那会儿给大伙儿提过“人设”难题的时候，我直接给枪了。
那时候我手里还拿着红警 3 的“冲锋”和“突击队”，跟你们玩的是“哪位先出发哪位就赢”的回合制逻辑，还夹杂着点“我是哪位，我在哪，我要去见哪位”的身份认同感。
那时候我认定“英雄”就是站在山顶喊“我来了”的那个人，得有一个挺牛的初始位置，得有那种“别看开局被揍了但肯定能逆风翻盘”的戏码。 但游戏嘛，它压根儿不按剧本走，它更像是一群即兴的散打选手，互不相让，哪位也不服哪位。 《荒野行动》这口气，实际上是从 2017 年那个夏天冒出来的，那时候它还是个小众的电竞圈子里的“侧翼杀手”，主要跟《使命召唤》那些大 BOSS 卷的枪法手感。
那时候我还在想，要是能在开局的混战里，让这种“互殴”变得像《瓦罗兰特》那样有那种“哪位先按右键哪位就活”的清楚判定，那得多爽。
那时候我就认定，把那个经典的“枪战”换一遍，加上点节奏感，就成了一款能玩上几年的好游戏了。 2018 年，它启动在那块地儿“发家致富”，到处招人，把那个“服务器”概念硬生生给搬上了移动端。
这时候我脑子里想的还是“首发服”，想着要是能像《瓦罗兰特》那样有个“官方冠军服务器”，那才是这游戏的命脉。
那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 可现实是，它确实没如何“搞大事”。大量时候，我就认定它像是一台一直开着机的收音机，没停过，也没闹过脾气。 那时候我就在想，为啥它如此“稳”？
为啥它总能在视频里出现，但一到实际对战里，你就不知道这游戏的节奏到底画没画好。我就认定，它的“稳”，可能就在于它把“混乱”这种挺悬、挺刺激的东西给“稳”下来了。就像那“互殴”，说白了就是哪位先按右键哪位就活，没有那种“我赢了”的身份感，只有那种纯粹的“活着”的冲动。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？ 我想着，它总得有点“江湖气”，总得有点那种“哪位先出手哪位就赢”的爽感。
那“互殴”不就是最好的“江湖气”吗？它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那“互殴”就是它最好的“江湖气”。它不讲究“哪位先出发哪位就赢”的回合制，它讲究的是“哪位先开枪哪位就赢”的实时博弈。 那时候我就在想，要是这游戏能像《瓦罗兰特》那样，把那个“官方冠军”做起来，把那个“服务器”概念做活，那这款游戏的格局不就打开了吗？那时候我就认定，只要把那个“官方冠军”做起来，