祁连山草原，它不像教科书里那幅画得明明白白的四季轮转图那样，每个月都严丝合缝。
实际上，这里更像是一个被风沙间或打扰、忒阳有时忘了打盹的游乐场，工夫在这里是流动的、灰扑扑的，就连带点蛮横的。
要是你非要问它几月最繁华，那多半得看天气，而不是日历上那个冷冰冰的数字。 大量人Article 1 当作，祁连山的夏天就藏在六月七月八月中，那真是误了大事。六月，忒阳是那种泼辣劲儿，早上还得裹着薄被，到了中午，整片草原就变成了一片海。
这时候的“绿”，不是那种洗得干净利落的绿，而是被火烧过后的焦黄与枯草的焦褐。记得有个工夫点，六月中下旬刚下过一场雨，那空气里全是土腥味，风一吹，草叶上挂的水珠就“哗啦”一声掉进眼里，沙子粘得生疼。
这时候的草，嫩得能掐出水，但土在下，你踩上去不是软绵绵的，而是陷下去那种实实的、带着点凉意的硬韧。 七月八月，忒阳彻底把草原烤熟了。
那时候，草原的颜色启动分化，有的地方像被泼了墨，大片大片地发黑，像是大地在哭泣；有的地方则褪去了所有色彩，只剩下土黄和灰白，像极了被风干了的羊皮纸。
这时候的草，简直没啥了，大局部都死透了，只剩下那一簇簇枯草在风中瑟瑟发抖。
要是你这时候去，大约率能看到大量牛羊，它们挤在一起，为了抢一点点残留的草叶打得耳光响，那场面简直就是一场“草原音乐节”的现场版。 说到八月，就更是繁华了。
这时候的草原，颜色已经彻底褪去，变成了大地深沉的底色。
不过，别当作这时候就没人了，恰恰反之，这时候是牧人转场、牛羊归巢的黄金期。
要是你能在八月里，看到一群群牛羊正浩浩荡荡地从戈壁滩上赶回来，那才是祁连山草原该有的样子。
这时候的天气，早晚温差大得吓人，早上起来还得带件外套，到了正午，那忒阳简直是从火山口喷出来的，把人的影子都烤成了黑炭。
这时候的草，别看没了新绿的嫩，但那是经过了一整个夏天考验后的“老草”，吃起来别看有点苦涩，但嚼下去却有股回甘的味道，那是工夫沉淀下来的苦。 五月，对祁连山草原来说，实际上也不是啥好事。
这时候的草，还没长出来，就连还没真正长绿，地表覆盖着厚厚的枯黄秸秆和半枯草。
这时候的草原，一眼望不到边，远处不清楚得像一团洗不净的灰。
要是你这时候去，会有一种被遗弃在荒原上的孤独感，那种静悄悄是物理意义上的静悄悄，连鸟叫都少。
这能够说是祁连山区唯一一个“死寂”的月份。 九月，难度系数直接拉满。
这时候的草原，根本上已经彻底枯死，地表裸露着黄土，间或能看到一点不结实的残草。
这时候的草，别说吃，连呼吸都是个难题。
要是你这时候去，可能会被碎石刺得皮开肉绽，那是真正的“地狱难度”。
这时候的草原，连风都没有了，只有风沙在宁静地吞噬一切。 要是你想看最美的祁连山草原，那务必得赶在六月下旬到七月初。
这时候，草原呈现出一种奇特的“半绿半枯”状态，绿油油的草尖和枯黄的草根交错在一起，像极了某种有生命力的艺术创作。
这时候的草，别看看起来有点“糙”，但那种生命力那股子劲儿，你是确实摸得着的。记得六月中下旬有一次，我在草原上看到一个牧民，他正拿着长刀拼命地割草，哪怕草都被割断，他也不带停，那架势简直就是为了把最终一口草都“挤”出来。
这时候的草，别看不多，但每一口都是精华，每一口都带着暑气。 有时候，我也认定，祁连山草原的美，不就在于它的“不完美”和“不规律”吗？它不讲究啥四季分明，它只讲究啥“有草”不“无草”，啥“绿得吓人”不“黄得发疯”。它就像一位脾气古怪的老头，讲话语无伦次，做事拖拖拉拉，但一旦开口，总能说出最实在的话。它不给你标准答案，只给你现场体验。 要是你非要找好几个月来体验它，那不如就选这个六月，趁着忒阳还没那么毒辣，趁着草还没那么彻底翻车，去感受一下那种“一半活着，一半死去”的诡异美感。
那时候，风是带着凉意的，草是带着苦味的，但你的心里，大约率是装满了别的啥。
毕竟，祁连山草原的美，压根儿不在日历上，而在你的脚印里，和你那口干舌燥、大汗淋漓的汗水里。