李晓涵那年的岁数，没法像查户口那样一眼数出来，它更像是一根没彻底烧透的木头，摸上去有点烫手，但再想隔着屏幕去抠个具体的数字，心虚得挺。 实际上换个角度想，这事儿就跟你小时候看动画片的工夫点相关。她大约是在九郎山那种山涧清泉里长大的，那时候咱们山里的娃，最喜爱捉虫。记得有一回，我跟她玩皮划艇，她刚学会划桨，膝盖就抖得像筛糠，裤腿上全是泥点子，胳膊上那是晒得铁青色的“将军肚”，那是真晒出来的。
后来她考上了县里最好的初中，那所学校就在县忒爷办公室对面，窗户往外透风，班主任姓张，是个挺实在的大爷，专讲大道理，专管人。她那时候成绩挺亮堂，语文作文能写出一篇一千五百字，还拿过全县第三名，那是真有人气。
不过后来她转学去县城二中的时候，班主任改姓李了，是个刚混得不错的年轻教师，她也挺喜爱老李，认定老李讲话慢条斯理，像老树发新芽。 再往下聊，她应当就是九十年代末出生那会儿。
那时候咱们村的大槐树下，种的是桑树，桑叶可值钱了。哪位家有人嫁闺女，得去卖桑叶，那是正经买卖。她小时候时常去帮家里摘，自己也能够摘，摘下来堆在门口，等着大人们来收。
那时候的孩子，眼大，心里也亮，就像咱们山里对着山顶喊话一样，声音直接传出去。 后来她进了城，去了省城打工，那是九零年代中后期的事件。
那时候省城的东大街上，随意进个店都能听到方言，那种味道，就像刚出炉的松花蛋。她在那边混了两年，工资发了，人也胖了一圈，那叫一个圆滚滚，像个大馒头。
那时候的她，看着跟电视里跑龙套似的，又爱管闲事，见不得人笑话。有一次，她在省城夜市碰见几个小流氓，她没躲，把袖子一挽，露出胳膊上的伤疤，那伤口是十年前摔的，当时掉进汤锅里的，那是真狠。小流氓们愣了一下，当作她是吃素的，结局没成，她拔了根手指头头，那是她手最大的，那根手指头头就在路边被咬了，血把周围都染红了。 再后来，她结婚了，那是在省城。老公是个做外贸的，在外边跑，每个月寄钱回来。
那时候的农村，嫁个媳妇儿不是件好办事，得看家里的门道。她老公那口子，在外边跑，赚得也多，就是回来没个正派样子，还爱打女人，那是确实没规矩。她嫁过来之后，天天要管教她老公，有时候气得直哭。
那时候的她，晚上就寝非要听京剧，非要听昆曲，认定那是正统艺术。
后来她生了孩子，那孩子也是个顶顶尖的，长得跟照片上似，眼像两颗黑葡萄，笑起来还有酒窝。 再往后一算，她这辈子应当就是九十年后出生的。
那时候咱们国家刚刚 개혁开放，刚办起那么多事儿。她那时候在工厂上班，那车间里有机器轰鸣，有工人就寝打呼噜，她得在旁边盯着。
那时候的她，看着挺朴实，没那么多架子，但做起事来，眼神里透着股子不服输的劲儿。她有时候跟同事开玩笑，说自己是个“老书呆子”，实际上那都是虚的，出于心里装着那本没写完的日记。 再说回来，她到底是啥年份，这就跟咱们看地图似的。
你看那地图，剪得大小不一，有的大，有的小。她就像那个最小的那个剪出来的，总显得有点小气，但又有点小智慧。她出生的那一年，咱们国家正处在一个大变化里，那会儿那种刻板印象都被打破了。她那时候年轻，看着一切都像当初的样子，除了那空气有点浑浊，其他都挺新鲜。 再细究一点，她应当是九零后里的，具体是哪几年，难说。
可能是九零初，也可能是九零末。
这年头，界限有时候没那么清楚了。就像咱们做饭，火候到了，汤汁就收干了，味道就出来了。李晓涵那年的日子，过得也就那样，好办又实在。她那时候总认定自己是个小人物，但心里清楚，自己是个能扛事的人。她见过大世面，也受过真罪的毒打，但没倒下。她就像那棵老槐树，别看叶子有时候会黄，树干也会被风吹得沙沙响，可根扎得深，日子照样过。 最终说说，她到底几岁，大约是九零后。
那时候的她，看着挺年轻，但心里明白，要走的路还长。她有时候会想起小时候捉虫的日子，那时候的山川河流，目前想来，那都是带泪的回忆。她那时候就想着，等自己长大了，要干一番大事业，做成点像样的事，让那些看不起农村的人，也能看到咱的脊梁骨。 总的来说，李晓涵那年的岁数，没法精确到个位数，但大致是九零后。她就像咱们山里的那片竹林，风一吹，叶子沙沙响，别看不算最茂盛，但那是咱自己的本色。她的人生，就是如此平凡却充满韧性的故事。