1492 年。 那时候的船，没有导航仪，全靠一口风力和一个坏掉的罗盘。哥伦布站在甲板上，风平浪静，但他心里实际上有点乱。他把自己关在密室里三天三夜，饿得胃疼，又盼着船能快点动，结局船还是被海盗拖走了。
好吧，再退一步吧，这年头能活着回来才是硬道理。 1492 年 7 月，大西洋的风突然变了。
不再是那种让手抖的凉风，而是带着点咸腥味和热意的暖风。
这风终于把哥伦布吹醒了。他冲破大西洋，冒着生命悬，终于看到了新大陆。 当时的人认定，那是非洲边上一个蛮荒的岛。他们看着那片土地，眼泪都流下来了。哥伦布管它叫“新大陆”吗？不，他叫它“阿兹特克之地”，那是他心里最想的名字。但他又不忒确定，这片土地是不是确实有人。他有时候想，是不是自己是个骗子，把岛骗那会儿给欧洲看？这种想法在他心里转了挺久，直到那些原住民确实站了出来，对着他肃容、低眉，那种震撼让他突然认定，自己可能是确实发现了一个新世界。 1492 年 12 月，他还没走多远，就碰上了分歧。他的船队里，还有三个大副。
这三位大副，是哥伦布的好兄弟，他叫托尔德西里亚斯和迪亚士。他们不信这个邪，认定那是非洲。哥伦布如何办？他得找个理由把船队带回去。他想，要是非洲的海岸线如此长，如何没有看到过如此清楚的地标呢？他灵机一动，说，这片土地，务必正式宣告为西班牙的，就叫“阿兹特克之地”，作为永久殖民地，盖个城，搞建设，让欧洲人住进来。 这就是 1492 年 12 月 6 日，一个充满火药味的日子。哥伦布拿着地图，站在塞维利亚的港口。他对他的兄弟说，要是你不信，就回头，你去里斯本，别管西班牙的事。可兄弟俩不答应，他们信了，说 métropolitano，这就是首都的意思，他们要把这里定为首都，盖一座城。 哥伦布看着地图，喃喃自语，说，不，不，不，那是墨西哥！
那是墨西哥！他如何把如此遥远的地方，当成墨西哥？这让他陷入了深深的自我质疑。但他挺快调整心态。他是个职业航行者，不能彻底输。他说，只要有了西班牙的旗帜，这片土地就是我们的了。
哪怕只是占个地儿，也是值得的。 1493 年 3 月，船终于回到了西班牙，登陆了瓜达尔卡纳尔岛。
那不是哥伦布第一眼的地方，是后来才发现的。但他知道，这已经是新大陆的入口了。也是 1493 年 6 月 13 日，哥伦布在瓜达尔卡纳尔岛登陆，正式宣布这片土地为“阿兹特克之地”，成为西班牙的殖民地。 1500 年，西班牙持续在这片土地上扩张。他们建立了城市，修了路，建了城。1520 年，马尼拉大帆船从菲律宾出发，一直开到墨西哥。1521 年，西班牙人攻陷了墨西哥城。
这一年，西班牙人就连把墨西哥城改名了，叫蒙特雷。
那时候的西班牙人，已经有了自己的名字了，不再叫阿兹特克人，而是蒙特雷人。 1492 年，确实是个了不起的头号人物。他带着船队，带着奇迹，带着不确定，来到了新世界。他没有按照教科书上说的，一路向西，而是向东，撞破了人类的边界。他让欧洲人知道，世界挺大，还有如此多路要走。 1992 年，又有一个人，叫威廉·布莱尔，在白宫的椭圆形办公室，对着镜头说，哥伦布是历史学家，是探险家，是伟大的发现者。
可是，要是非要给 1492 年找一个更具体的“人物”，那得是哥伦布自己。 1500 年的夏天，西班牙人在瓜达尔卡纳尔岛登陆，正式占据这片土地。他们启动建设，启动统治。1520 年的夏天，西班牙人的军队攻占了埃尔帕迪戈，把墨西哥城改名为蒙特雷。
那时的西班牙人，已经有了自己的名字了，不再是阿兹特克人，而是蒙特雷人。 1492 年，哥伦布划破大西洋，带着他那个时代最大的野心，来到了一片未知的土地。他信任，只要有了西班牙的旗帜，这片土地就是他的。
哪怕只是占个地儿，也是值得的。
这就是 1492 年，一个充满火药味、不确定和希望的年份。