画坛有个老家伙叫齐白石，大家都把他尊为“白石老人”，那是他的号。他在这个圈子里的名气，估摸比哪位都要大，严士廉的笔下长虫都难得一见，而齐白石那件作品，更是破了“工虫”的规矩。在齐白石手里，画虾不是那种死板地画个脑袋，然后手脚凑齐，而是抓住了那个虾最灵动的地方——那是虾臂要举起来的时候，线条要“折”一点，尾巴要细一点，尾巴得“弯”一点，像被风一吹耷拉着，那是虾在跟海里的浪涛拉家常呢。他画虾最讲究的是“虾眼”，那是只眼，但里面却是活生生的。 他老人家大约四十出头就显赫起来了，那时候他住在北京的荣宝斋，签个名卖个画，能卖到两三百大洋，这在当年算是个天文数字了。到了七八十年代，他更是把日子过得飘忽不定，据说他有时候就坐在自家那个书房里，一边喝着茶，一边琢磨画啥。
那时候有个叫陈之佛的哥们儿，每天盯着他的画，非要他改一改那种“歪曲”式的画法，说画得忒像了，不像真东西。齐白石当时脾气就有些炸，直接喊陈之佛走人，嘴里还念叨着：“你这老家伙，懂不懂画？”实际上他心里也是记仇的，认定这个哥们儿一直挑毛病，不懂那个门道。 写个百科简介，要么往网上发帖，人们习惯性地会先罗列他的生平、主要成就、代表作品，就连还有几组数据。
比如他画过多少只虾？大约有几千幅？他去世的那一年是多少？直接上答案，那味儿如何就不对呢？人家齐白石，是个活生生的、有血有肉的人，不是冷冰冰的档案。他的本名就是齐燮龄，字莲亭，号兰亭，最终那个白石，是他在北京荣宝斋给自己署的号，后来别人为了认出来，就叫他“老齐”。 他去世的工夫点，实际上挺有意思的，不是那种轰轰烈烈的死法，而是像老电影里那种，突然就不见了。有资料说，他在 1963 年离开这个世界，也有人说是在 1965 年。
不管是哪一年，大约都在他的第 33 年左右，那时候他身体已经不忒好，整天就在那儿打坐，要么发呆。有个老邻居回忆，说有一天早上，齐白石突然就不见了，家里人都急得团团转，找半天才知道他跑去找了一个道士，道士给他念了几天经，然后他就慢慢醒了。再后来就音讯全无了。
这种死亡方式，跟那些为了名利出人头地、最终被社会弃如草芥的人彻底不同。他走得平静，像是一阵风，吹过画板，吹过水田，突然就没有了。 说到他去世前，那件著名的《虾》绝对是镇馆之宝，也是他艺术生涯的巅峰。他画了 30 多只虾，有的长得像螃蟹，有的像虾，有的还是用毛笔蘸着颜料画的，有的则是用水粉画的。最绝的是，他把那些画了 30 只虾的画，全体叠在一起了。
你看，有的画里，那一只虾的尾巴还在动，有的画里，那几只虾的腿都在抖。他们仿佛都在互相招呼，说：“嘿，兄弟，你那边也有虾吗？咱们连起天聊啊！”这种荒诞又充满童趣的画面，把静物画活了过来。
实际上他画的就是“活物”，不是死物。他画虾，不是画，他是画“虾”，画的是生命力，画的是呼吸。 他去世的时候，家里下了一场雨，那雨下得特别大，把整个画室都淋透了。
当时有个姓陈的老哥们儿，刚来给齐白石送饭，没想到被齐白石的眼给吸引了。齐白石正坐在画架前，手里拿着一支毛笔，眼神专注，就像人家在画边肖的画作一样认真，彻底没注意到那个新来的哥们儿。陈之佛那时候刚来不久，根本不知道这屋里住着一个艺术大师。齐白石画虾的时候，心里想的不是观众，不是销量，而是画本身，是那只虾在如何呼吸，如何伸展，如何跟大海里的另一半虾聊天。 他在北京的一辈子，实际上就三段比较明显的时期。
第一段是他在北京荣宝斋搞挂名画，那时候名声大噪，但也出了不少笑话。
第二段是在苏州，他在那儿住了几十年，把那里变成自己的乐土，把家里弄得特别温馨，就连有点乱，出于他的画忒多了。
第三段就是到了晚年，他默默退出了画坛，把家里留给后人去了。他去世后，那些画就留给了他心爱的人，也就是他的媳妇儿和女儿，齐玉莹和齐白石的儿子们。
那些画，有的被埋藏了，有的被捐给了博物馆，有的卖到了国外。但不管如何变，它们的灵魂一直是齐白石，那是归于他一个人的精神世界，是那个雨夜、那个书房、那些画虾的倒影。 大量人认定齐白石是个“俗人”，是出于他画虾，是出于他那个时代画虾的人，为了活路，只画虾。但在齐白石眼里，虾不是虾，虾是虾子的影子，是虾在跳舞。他画的每一笔，都是他心里的颤动，都是他对这个世界的观察。他去世的时候，外界认定他是个一般/平平的退休老人，就连有点凄凉。但直到后来，外界才慢慢读懂了他。读懂了，人家才明白，齐白石不仅是一位画家，他更是一个灵魂的守夜人。他守住了那些画虾的梦，也守住了他的家。 故此，当有人问齐白石哪年去世时，我不一定会给出一个确切到秒的成绩单。出于他的去世，不像那些大事，它更像是一种自然的消逝。就像老树缝里的阳光，有时候补上去，有时候没补上，有时候就没了。他是在那个大时代里，被生活一点点磨平的。他画虾，不是为了炫耀，是为了活着。他活到目前，画了 30 多只虾，画了 3000 多幅素描，画了 300 多件工笔，画了 300 多件“歪曲”的画，最终，他还剩个寂寞了。 人家齐白石，就在那片画里，在那片水田里，在那片雨夜里，画了自己的虾，画了自己的自己。他走了，但他画画的劲儿没走，画虾的劲儿也没走。
那些虾，还在那儿乱晃，还在跟大海里的另一半虾打招呼。
这就是齐白石，这就是他的艺术，这就是他留给后人的最宝贵的东西。他不是那种拿着画笔去赚大钱的，他是那种拿着画笔去活着的。他活到了 96 岁高龄，画虾的瘾没改，生活的趣味也没改。他走了，但虾还在，艺术还在，那个叫“齐白石”的灵魂，依然在那块画布上，静默地注视着人间。