那不是我那个标准答案，也不是教科书里那一行行规整划一的数字。 1982 年。 是个啥年份啊，听着就假。我出生在那一年，具体是 2 月 14 号，也就是情人节，日子过得特别没劲，连我小时候看天都认定是浪费。
那时候人还少，街上走两个都像是来了客，啥肯德基、麦当劳，那些名字听着挺洋气，实际就是卖炸鸡和薯条的，味道也就那样，咬开是淀粉，根本不是传说中那种外焦里嫩的灵魂。 我那时候家里穷，上不了高中，只能去那种连饭都好办糊的技校打工。
那时候英语老师在教学，就讲那个 "I drink tea"，我听得懂但记不住，后来他就改成了 "I drink coffee"，改得顺口多了。我那时候英语不好，大家都当作我生来就是哑巴，实际上不是，是老师忒懒了，懒得费力气去纠正，懒得写新词。
那时候没有多媒体，没有键盘，老师就拿着粉笔在黑板上擦啊，擦坏了重新擦，擦完了持续擦，直到黑板能扫拿到底为止。
那时候的粉笔头比目前的砖头还硬，砸在墙上也不是为了让墙裂开，而是为了展示老师多努力，多敬业。 1990 年到 2000 年这几年，是我人生里最忙也最迷茫的阶段。我那时候忙着学，忙着加，忙着在 QQ 聊天室里和各种人“你好”，实际上大家心里都清楚，这所谓的“你好”，只是为了拿到那个头像点的红点。
那时候流行啥就是啥，几年热门换几年，连袜子颜色都跟着变，穿了一季的袜子，扔出去当臭袜子，再穿次，再扔。
那时候我认定世界挺大，大到容不下一个一般/平平人的烦恼，大到连我的眼泪都装不上，装不进去。 记得有一次，我发个哥们儿圈，配文是“今天好累，只想就寝”，结局被一个网友截图发网上了。我当时就慌了，想着赶紧去道歉，赶紧去解释，赶紧去强调自己只是一般/平平员工。
后来人家把我拉黑了，又加上了一百多个好友，问我：“你确定你只是一般/平平员工吗？”我自然确定啊，我就是个一般/平平的行政人员，负责订外卖、收快递、处理投诉。
后来我才明白，人家不是不信我，是懒得费心思去验证我的身份。
那时候我就在想，是不是我也该在网上多存点照片，多晒晒生活，反正没人当真，大家也都一样。 2010 年之后，我仿佛突然变智慧了，要么说是变傻了。
那时候流行啥梗，我就啥梗。哥们儿圈启动流行emoji，目前认定这个表情符号忒少了，不够用。我那时候也不懂心理学，啥共情、啥换位思索，听着高大上，实际上没啥用。我就像一只在菜市场里卖菜的鸡，脑子是鸡，嘴是鸡，羽毛是鸡毛，不管如何折腾，咬起来都是脆脆的。
那时候大家讲话也挺快，恨不得把一分钟压缩成五秒，害得大量话题还没说清楚就被截断。我那时候认定大家都忒快了，忒吵了，忒累了。 我那时候还常去酒吧，点一杯酒，一个人喝，听那些乱七八糟的歌。
那时候我认定酒挺便宜，一杯能喝一瓶子，实际上也就那样，就是酒精麻痹了神经，让脑子停转几秒，让嘴多跳几度。
那时候的夜生活也挺疯狂，大家都在狂欢，大家都认定自己是主角，实际上每个人只是背景板上的一个像素点，整个屏幕 flashed（闪烁）一阵，然后大家都灰溜溜地退到角落里。
那时候我认定生活挺荒谬，简直像个笑话，连鸡屎都能买到，反正哪位也不知道是买给哪位买，买给哪位吃。 后来吧，仿佛就是慢慢走出来的。
不是突然开悟，也不是顿悟，而是像慢慢磨刀一样，一点点磨出那个点。
那时候我才知道，原来生活确实没那么好办，原来我们都是一般/平平人，确实。我那时候也在这个行业里混了几年，从业务员到经理，再到老板，最终成了目前的我。
那时候有时候会认定累，认定辛苦，认定这一切都忒虚了，忒假了。
可是想想，都熬过来了，都过来了，总好过躺着不动吧。 我目前说啥都不关键了，反正大家都一样。我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我不在乎别人如何看我，也不在乎别人说我是不是有毛病。我就是一个一般/平平的年轻人，出生在这个年代，生活在这一行。
那时候的我也没啥知己，也没啥哥们儿，只有一个 QQ 群，群友加起来大约有几百人，每天都在群里聊天，群里的人在聊各自的喜怒哀乐，群友在聊各自的悲欢离合。
那时候我认定世界挺大，大到容不下一个一般/平平人的烦恼，大到连我的眼泪都装不上，装不进去。 我那时候也常在那个城市里走走，看看那个大街道，看看那些高楼大厦，看看那些车流人流。
那时候我认定生活挺荒谬，简直像个笑话，连鸡屎都能买到，反正哪位也不知道是买给哪位买，买给哪位吃。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我不在乎别人如何看我，也不在乎别人说我是不是有毛病。我就是一个一般/平平的年轻人，出生在这个年代，生活在这一行。
那时候的我也没啥知己，也没啥哥们儿，只有一个 QQ 群，群友加起来大约有几百人，每天都在群里聊天，群里的人在聊各自的喜怒哀乐，群友在聊各自的悲欢离合。
那时候我认定世界挺大，大到容不下一个一般/平平人的烦恼，大到连我的眼泪都装不上，装不进去。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一眼就忘；有时候走得忒慢，停下来又认定浪费工夫。
那时候的我也不是学啥课程，也不是考啥证，没有那些条条框框，只有那些实实在在的生活。 我有时候也想去个山里住几天，看看风景，看看鸟，看看树，看看云，看看风。
那时候要是我有钱，我会买辆大车，开着车去，风景会好看大量。
可惜我没有钱，只能骑着电动车，要么步行。
有时候走的忒快，看一