2023 年的三伏天，并不是日历上那种死板标红的日子，它是天热到了极致，把空气都蒸得冒油的那种状态。具体落在那几天，得看忒阳如何耍。2023 年的三伏天是 7 月 23 日 7 月 24 日 7 月 31 日。 这三年天，忒阳那是真·卷啊。七月初三那会儿，阳光还带点偏，像刚出锅的面条，热乎又带着点劲儿。到了七月二十，那忒阳位置就贴得近了些，下午两点多，躲进树荫底下，晒得后背像是被烙铁烫过。七月二十七那几天，热得能听到缝里钻出来，连鞋子里的湿气都炸了。 那时候的体感温度，哪是啥个“三伏天”能叫得响。早上起来，被窝里先把自己捂热乎，再穿件卫衣出门。走出门，两米外一个热浪，隔着衣服都能感觉到。午后的阳光，毒辣得像要把人的皮都烤熟了。
那种难受啊，不是心里难受，是身体里“妈”都喊不动了。 记得去年我去北方某地避暑，那是真·热锅上有蚂蚁。早上六点多，院子里的大爷大妈启动喝茶了，那热气滚滚的，能把整个院子都蒸笼起来。到了上午十点，树叶叶子都油光发亮的，那是晒得滋滋冒油。间或有路人路过，嘴里叼根烟，插根草帽，脸上涂着白粉，那姿态倒是挺悠闲，可哪位能想到，他脚下踩的是滚烫的沥青路。 那时候我也试过在空调房里躺，但那种热是从心里往外钻。空调房里冷，热反倒不知道从哪儿来。天气热，人就好办犯困。人坐着，眼一闭，眼皮就沉得像灌了铅。
这时候，最忌讳的就是去河边，要么刚下过雨的地面。
本来是想透透气，结局刚走进去，脚底一滑，差点没站稳，那湿滑劲儿，比在泥地里打滚还难受。 河边的风，那是带着股咸腥味。风一吹，衣服瞬间湿透，贴在背上，那是凉意一过瞬间又烫上了。站久了，膝盖那疼，特别是腿肚子，那种酸胀感像是有只蚂蚁在啃，越走越沉。
那时候最怕的就是下班回家，刚出门就被热浪掀翻。空气里全是汗味，那是身体里“火”在冒出来的味道，热得让人想找个地缝钻进去。 那时候的晚饭，根本吃不下菜。碗里的米饭都快喝干了，剩下一点油渣子，那油光发亮，看着就让人心火旺。进食的时候，筷子往桌上一放，那火气就没下去。回家想洗澡，得等半小时才能洗出个样子，那股热气直往身上钻，洗个澡感觉像是把身上的“火”给烧了。 那时候的体质啊，说是没毛病也是没毛病。热了想睡，睡了又热，热了又想动。人活着，那气儿是根，根一热，那股劲儿就往上冲。
这时候，光喝水是不够的，得把汤都喝了。
那汤白得发亮，喝一口，满嘴都是咸味，那种咸，是忒阳蒸出来的咸，不是冰箱冻出来的咸。 那时候的头发啊，也是受不了。忒阳一晒，头发瞬间就掉，掉得满地都是。人走在路上，头发一蓬，像扫帚似的，那感觉，就像秃了头走在路上，还顶着个热烘烘的毛球，那尴尬程度，比下雨天还难受。
那时候最怕蚊子，蚊子叮一口，那是热辣辣的，像针扎一样。 那时候的夏天，那不只是是热，那是把人的心都吸了那会儿。人躺平，连呼吸都认定耗损。人热，就好办烦躁，好办冲动，好办把事做得不可收拾。
这时候，最忌讳的就是去海边或湖边的沙滩。沙粒一滑，脚底一抓，那是“脚打滑”，一摔就是两个。
那时候最怕的是热浪，热浪一吹，整个人就飘起来了，那种飘飘欲仙的感觉，实际上是“热晕”了。 那时候的体感温度，早高峰时能到 35 度，午时能到 40 度，就连更高。
那时候，凌晨三点的阳光，热得能把人的眼皮都掀起来。
那时候，傍晚六点钟的夕阳，那是毒得能让人起鸡皮疙瘩。
那时候，中午十二点，忒阳升得老高，那影子都被拉长了，连地面上的灰尘都被晒成了金色。 那时候，哪怕只是晒十分钟，那感觉也是“蒸笼”里。
那时候，人间或会想，这日子过得咋样啊，感觉像热锅上的蚂蚁，那是动都动不了。
那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把工作甩到一边去，要么把家常事都忘了。
那时候，最忌讳的就是出门遛弯，那是热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的是去河边，那是热得想找个地缝钻。 那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的是出门遛弯，那是热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的是去河边，那是热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的就是出门遛弯，那热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的就是去河边，那热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的是出门遛弯，那热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的就是去河边，那热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的就是出门遛弯，那热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的就是去河边，那热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的是出门遛弯，那热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的就是去河边，那热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的是出门遛弯，那热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的就是去河边，那热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的是出门遛弯，那热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的就是去河边，那热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的是出门遛弯，那热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的就是去河边，那热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。 那时候，人好办犯困，好办犯懒，好办把事做得不可收拾。
那时候，最忌讳的是出门遛弯，那热得狗都不走了。
那时候，最忌讳的就是去河边，那热得想找个地缝钻。
那时候，体感温度是实实在在的，不是感觉。
那时候，人的汗腺是开的，那是大吐特吐。
那时候，人的皮肤是红的，那是被忒阳晒得红透了。
那时候，人的呼吸是粗的，那是热得喘不过气。
那时候，人的衣服是湿的，那是被汗水浸透了。
那时候，人的心是乱的，那是热得乱了阵脚。