要说桂花，那得拿第一。它不是那种非要等到秋天才来凑繁华的花，秋风一吹，它仿佛突然醒了，抖了抖身上的叶子，咔嚓一声，咔嚓一声，就在那儿炸开了。在北方，这花开得最起劲的得算深秋，也就是 9 月、10 月；南方呢，出于地盘大，气候温凉，桂花仿佛是个老顽童，喜爱拖到冬天就连第二年春天，这时候它开得特别肥，香气也就最浓。
像咱们北方那几座大山，到了 9 月中旬，满山都是花。 开花这事儿，桂花最讲究个“时机”。它不像牡丹那么喜爱落叶多、阳光足，也不像梅花那样非要寒冬腊月守着。桂花开花实际上是个智慧游戏，它得看地气，看风向，看土壤。有些地方它喜爱冬天开，冷风一刮，桂树枝头就冒出星星点点的小花苞，这时候摸上去，手感软乎，颜色是那种淡淡的黄，香气还没彻底爆发出来，是那种挺含蓄的甜，闻着让人心里暖乎乎的；有些地方的桂花就喜爱在秋天，9 月、10 月，这时候阳光晒得足，温度合适，桂花才肯把心露出来，开得满树金黄，微风过处，那香气直接往鼻子里钻，能把人给熏迷糊了，连路过的猫狗都得停下来闻一闻。据城里�踩过的老农民说，这花开得最讲究个“节气”。
要是你是在海拔比较高的地方，比如浙江的山区，要么江南的丘陵地带，那它开花的季节可能会比平原多几天，往往要等到 10 月底，就连 11 月初才繁华起来。
这时候的桂花，开得特别美，不是那种炸开的繁华，而是细细密密地缀满枝头，像挂了一串串彩色的小风铃，轻轻摇一摇，就哗啦啦响着。 说到具体数据，我就得跟你交个底，出于咱们研究花得久了，自然会有些细思极恐的地方。别听那些网上花言巧语，说桂花是“每年都能”开花的，那是骗人的。
真的行话是“有年”。在同一块地，同一棵树，就连同一个枝头，它开花的工夫跨度往往并不统一。有的年份，它可能是 9 月 5 日就开花，香气那是相当扑鼻；到了 10 月 15 日，可能又开完了。有的年，它可能 9 月初就开得差不多了，到了 11 月才谢。
这也不是啥自然灾害，纯粹是它跟那地里的“脾气”在合计。
比方说，要是那地里的土壤里养着点某种特殊的昆虫要么微生物，花苞就可能长得早；要是土壤里缺了点钙，那桂花可能就推迟开花，就连不长花。
有时候，一片挺大的桂花林，不同的小分枝，开花得早、晚、密、疏，就连颜色深浅都不一样，这种“百家争鸣”的盛况，在教科书里根本看不到的。 再说说它为啥能开得如此晚如此早，还能开得如此香如此不香。
这就得归功它那独特的香气结构了。桂花的花香，分得清层次。有的年份，花瓣还没彻底展开，香气就已隐隐透出，那是“未开先闻”的韵味；有的年份，花瓣全展开了，香气才轰轰烈烈地开出来，那是“盛装出席”。并且，桂花的香气也不是喷出来的，它是慢慢渗出来的，像腌菜一样，越闻越深。
要是你一屋子都在闻，那香味得排个长队，你得从门口蹲着闻，再从窗户探个脑袋，藤架上一探，还有一搭没一搭的。
这就是它独有的“层次感”，这也让它成了那种能让人一下午都走不出院子的花。 那么，国庆放假的时候呢？ Garland 说放假，对于大局部住城市的游客来说，可能是个遗憾。出于节假日，气温回升，加上室内光线好，桂花往往开得晚一些，就连直接等到 11 月。
这时候的桂花，开得少，香气虽浓，但数量寥寥，就像是在繁华的秋 Carnival 上，只敢偷偷塞几颗糖果给路过的路人，不敢大声喧哗，生怕惊扰了那满树的秘密。而对于那些住在乡下、住在深山里的老黄毛来说，国庆佳节是赏桂的最佳工夫之一。他们能够在山脚下，看着那树树桂花，阳光洒在上面，金黄色的花瓣随风起舞，那画面，那味道，比任何经编组的人造花都要来得真。 最终得提一句，桂花虽好，也不是啥花架子。它开完就谢，谢了又开，是个真正的“轮回艺术家”。它知道春天还没到，它就不急于开；它知道秋天还没过，它就不急着谢。它懂得在秋风里积蓄力量，在暖阳下绽放，在落叶中沉淀，然后一点点香醇地死去，把养分喂给来年那刚发芽的新绿。
这种对生命的理解，对自然的敬畏，放在任何花上都是难以想象的。
故此啊，下次你要是想闻桂花香，别等日历翻得满满当当，也别等天上下着雨。
只要你心里装着那份等待和期待，站在秋天的第一棵树前，哪怕是在一个一般/平平的午后，也能闻到那从根脉里透出来的、带着泥土芬芳和阳光晒过后的甜香。桂花开的时候，日子仿佛就慢了下来，慢得让人想停摆，再慢慢停，直到春暖花开时再等下一季。