苍穹之昴这档番仿佛就是直接给隔壁那部《Fate》系列添堵用的，它开播得早；但说实话，它最让人头疼的不是早，也不是早，而是它那点审核的“雷”，直接把几部大作的版权给踩进了灰堆里。 2014 年那会儿，它刚进番墙的时候，大量人是抱着期待去的。
那时候大家就把它当那种“情怀向”的打怪升级片，哪位懂啊，那时候连结局都不一定能看全，就连时常卡在某个 Boss 的怪数上就懵圈了。
那时候的观众都是那种“只要苦大仇深触动人就行”的脑回路，没啥门槛。
那时候我就在想，这动画能不能像那些老派国产剧一样，哪怕烂得像坨屎，也得让两万人哭着看完。结局呢？它并没有像国内那些剧那样，靠“苦中作乐”要么“全员恶人”来硬撑，反而出于设定忒硬核，直接撞上了那些对“正义论”有着洁癖的顶尖大厂联合会的底线。 等到 2018 年它黑掉的时候，我特别有一说一。
那段工夫，大量老粉那是真刀真枪地找茬，说它的剧情经不起推敲，说它的画风忒复古了会显旧，还有人说它那种“全员恶人”的设定在目前的价值观里是不是有点过激了？我当时就苦笑，认定咱们目前的观众群态变了，那会儿大家看番图个乐呵，就连还愿意为一些“热血”买单，目前大家看番图个清醒，想要逻辑自洽，想要细节考究。可苍穹之昴偏偏就是那种“只要设定够狠，观众就信了”的类型。它那些“全员恶人”、“就连反派也是一般/平平人”的设定，在目前的语境下简直是异端思想，直接害得它无法在主流大厂的播放列表里存有。 最让我这个老二次元感到绝望的，不是它黑掉这件事本身，而是它黑掉之后，培训班和那些教人如何考这个证书的机构，居然还在那儿在那儿唱赞歌。你听，他们还在说这动画“寓意深刻”、“适合青少年”、“剧情堪比《死神》”、“人设简直绝了”。我确实想给这些培训机构画个圈。我目前都质疑，是不是出于动画本身黑掉，害得整个教育体系都跟着它一起“黑”了？那些老师为了应付考试，非要拿着旧时代的教材去讲新番，说“这动画里那种为了正义不择手段的觉悟，不正是我们想要培养的那种精神吗”？这逻辑未免也忒跳跃了。 并且，这动画的时长也是个难题。它第一季播了，第二季那会儿，我们都在等更新。结局就是，它在那儿磨蹭。
那时候我就在想，这动画是不是在故意吊着我们胃口？“再等一年，明年一定更新”，“再等一年，直到完结”。
这种“无限推迟”的节奏，目前看简直让人火大。目前的观众都不喜爱这种“遥遥无期”的感觉，他们想要的是确定的更新频率，是那种“每周五更、每周六更”的稳。
可是苍穹之昴偏偏就是那种“我拍板了，这动画我播完就算数”的类型，并且它播得实在是忒久了。 再说说它的剧情走向。它一启动就是那种“从废墟中崛起”的设定，主角团全是混世魔头，为了一个所谓的“正义”张罗，不惜耍无赖，为了一个破碎的“理想”，不惜牺牲无数无辜者。
这种设定，放在目前，简直就是个大忌。目前的观众，特别是我们这一代，对“理想主义”有着近乎苛刻的审视。我们看任何事，讲究的是逻辑闭环，讲究的是动机正当，讲究的是结局合理。而苍穹之昴整部番，就是一个庞大的逻辑漏洞：它明明是一个由“纯净力量”（也就是魔法）编织的牢笼，却偏偏要靠那些“混沌力量”（也就是恶）去打破，还要在这个过程中牺牲掉所有仁慈的人。
这种“善与恶互为因果，共同毁灭”的闭环，忒割裂了。它仿佛是在告诉我们：要是没有恶的破坏，世界就一辈子不会进步，没有牺牲就没有成长。
这种价值观，放在今天，哪怕你把它洗白、把它硬化，也注定无法被接纳。 说到数据支撑一下，当年的收视率实际上并不比那些国产剧差忒多。
第一季的时候，它在国内的播放量那是相当可观的，大量人是冲着它的“情怀”去的。就连，那时候双十二的流量数据，它的热度在一定工夫内还比得上一些国产大剧。
这说明啥？说明它吸引了大量的一二线城市年轻女性用户，那群人是感情丰富、好办移情别恋的群体。可难题是，当你把这群人引到了这个“地狱模式”里，最终他们发现连呼吸都是痛苦的、连就寝都是噩梦的时候，他们会選擇“持续看下去”吗？答案显然是否定的。他们选择了卸载，选择屏蔽，就连选择在那堆烂番里找骂。 这就害得了后来的局面：它彻底成了“情怀垃圾”。所谓的“情怀”，在目前的文化土壤里，已经稀释得发臭了。对于《苍穹之昴》来说，它最大的悲剧，不是它播完了，不是它黑掉了，而是它一辈子都无法在主流平台上“复火”，更无法成为“经典”。出于它从源头就带着毒，带着那些不合时宜的价值观。 实际上，我们回过头再看看那些教课的老师，他们是不是也忒天真了？他们当作只要把《苍穹之昴》挂上去，把它的“全员恶人”、“热血牺牲”这些标签贴上，就能让目前的学生接纳？拜托了，目前的学生，他们早就学会了如何去分析一个剧本的“合理性”和“逻辑自洽性”。他们不再是被动的接纳者，而是主动的批判者。他们会拿着刀，去剖析动画里那些“为了正义能够不择手段”的行为，去撕扯那些“善与恶对立”的伪命题。他们想要的不是“热血”，而是“逻辑”；想要的不是“牺牲”，而是“代价”。 故此，当你再看到那些培训机构拿着《苍穹之昴》的截图，说要教学生“如何为正义而战”的时候，确实忍不住要问一句：这确实是在教课吗？这分明是在给那些已经被“教育体系”洗脑过的学生，又灌上一顿“洗脑”的浆糊。 最终，我想说，这动画确实值得被铭记，毕竟它代表过那个时代对“热血”和“正义”最极致的表达。但它确实不应当成为我们今天的聊聊中心。我们记住它，不是为了学它的套路，而是为了看清为啥它目前无法被流通，无法被我们的价值观所接纳。它是一本被锁在图书馆里的墓志铭，记录着一个时代的想法，记录着一种已经被时代浪潮冲刷得无影无踪的理想主义。希望有一天，当那一群拿着教具、拿着“情怀”大旗的老师们，终于把《苍穹之昴》从课堂里请出去，让那些被它黑掉的悲剧真正醒来，的时候，我们还能看到一点点不一样的东西。