入团日这事儿，对我来说就像小时候选西瓜选哪一颗，关键看甜不甜，不一定非要找最完美的那颗。我那时候也是个一般/平平的大男孩，没想过自己哪天能穿上那身红马甲，这念头最早是在学校那个老槐树底下冒出来的。
那时候咱班时常排早操，有时候嗓子哑了，老班长就会轻声哼两句《歌唱祖国》要么《春天的故事》，声音不大，但那种自豪感，那种集体归属感，瞬间就把我推向了那层abas。我盯着夕阳下操场上那些密密麻麻的小身影，听着大家有说有笑喊“一二三”，突然就认定，我也不能就这样守着青春空转，得有点自己的事要做。 后来，我跟着学校里的团支部跑了几趟。
那时候团员活动室就在那楼下的防盗门旁边，有时候下班回来，看到那盏灯还亮着，心里就莫名踏实。老班长是个热心肠，每次都能主动把那些关于团务的业务搞得挺明白，哪怕是搞新团员的考察，他也能从几百张材料里挑出重点。有一次出于把材料搞得忒厚，害得审核那边没几分钟看到，老班长急得赶紧翻箱倒柜，最终还在我面前给大家倒了一杯温水，笑着说：“急啥，团里的人都是老师，大家先把事办完再说。”那一刻我才明白，这行当别看规矩多，但人情味实际上挺足的。 记得那年夏天，我参加了他们张罗的去西部考察团。
那是我第一次走出学校大门，坐上了那种带着轮子的车轱辘，颠簸得让人心里直打鼓。车子穿过大戈壁，风沙大得能把人睁不开眼，可大家的话匣子却比旗杆杆子还高。讲台上讲《红星照耀中国》，台下讲台上讲《青年近卫军》，讲台上讲《老山战斗》，讲台上讲《和平使命》。我在那儿站了十八个小时，脸都晒脱了一层皮，嗓子也哑了，可当我把那些故事一个个讲完，心里却认定比吃了蜜还甜。老班长还在讲台上讲着，手里拿着报告，眼神里全是那种“这孩子行啊”的劲儿。
那段工夫，我认定自己不是在搞定任务，而是在参与一场大型的文艺晚会，是在参与一个时代的接力。 后来，为了争取入团的机会，我把自己平时零花钱攒的一块块存起来了，还特意写了一篇关于“如何做一名新时代好青年”的演讲稿，预备在支部大会上汇报。结局人家看我的心里头直跳，说这篇讲得挺有深度。
那时候我就在想，原来光靠嘴皮子唱得好还不够，还得有点真材实料。便我启动注意自己的言行，上课不摸鱼，食堂进食不剩忒多，看到同学有艰难主动去搭把手。有一次午休工夫，班里有个同学出于家里变故心情低落，躲在角落里不吃不喝。我悄悄走那会儿，拿过他手里的冰棍递那会儿，又陪他聊了待会儿天，帮他倒了一杯热水。
那天晚上，他主动来告诉我，他爸实在撑不住了，他得去远一点的地方打工，不想回来了。
那天晚上，我心里那块悬着的大石头终于落地了，那种被需求、被信任的感觉，比啥都强。从那赶明儿，我认定甭管多忙，只要心里装着大家，就没有过不去的坎儿。 随着工夫推移，我认定自己身上那股劲儿越来越顺。
不是那种假把式，而是从骨子里透出来的那股子劲。我启动主动帮支部整理资料，帮委员收那堆一塌糊涂的档案，就连主动申请去党校进修，想学点更专业的东西。记得有一次去培训，老师讲得口干舌燥，我就凑那会儿给老师倒水，顺便帮老师把椅子上的灰给扫了。老师看我不顺眼，瞪了我一眼，我嘿嘿一笑没理，心里乐开了花。
那时候我就在想，这团里的日子别看苦，但要是能遇上这样的好老师、好同学，那就是最好的日子。 目前回想起来，入团的日子实际上未必非得是光鲜亮丽的时刻。它更像是一个个契机，一个个小日子，把我们从懵懂的孩子变成了有担当的、有责任的青年。
那些在戈壁滩上的掌声，那些在深夜里的谈心，那些在物资短缺时的互助，那些在艰难面前的坚守，加起来就是青春最宝贵的财富。我不求明天入团那天能有多完美，只要今天的每一步都走得踏实，目前的每一滴汗水都算数，这就够了。
毕竟，青春没有售价，也没有保质期，只要你在乎，你就一辈子年轻。 我还记得前几天，支部张罗大家去参观了一家红色的博物馆。里面陈列着大量老一辈革命家的实物，一个个鲜活的故事，让我热泪盈眶。
那些年轻的面孔，都在用目光告诉我，他们也是年轻时候，也曾迷茫，也曾想过拉倒。但正是这些不拉倒的人，才谱写了今天的辉煌。
看着他们，我突然认定，我也不是光棍一个，我们是这一代人的缩影，是我们对未来的承诺。 故此，我自己给自己定个目标，就是要把这团里的日子过得更有意义一点。
不是非要当个啥大官，也不是非要搞出啥惊天动地的大事，就是要让自己在团里成为那一抹最亮的那抹红。
这种红，是红色的，是热的，是融进血液里的。
不管未来遇到啥风浪，我都得把那团之红，喊得更响。出于我知道，这不只是是一个日期，这是我对青春最饱满的承诺。