那台号称“全上天”的神七，到底是在哪一年真正带着中国人离别的？大量人听到“神舟七号”这个名字，第一反应是不是立马就能对上年份？自然不是。
要么说，要是非要扣上年份这个标签，那并不是形成在“神舟六号”的 2008 年夏天，也不是紧接着在 2009 年，而是一个跨度、一种心境，就连是一段不忒被看重的“中间地带”。 这款飞船的任务性质，拍板了它的年份跨度远超一般的人间烟火。它不只是是一次好办的试验，而是人类航天史上第一次真正意义上的人类忒空行走。 具体落址工夫，实际上得追溯到 2008 年 9 月 25 日。
那天夜里，东方红一号的余音还在耳边回响，而神舟六号已经稳稳地划破了夜空。紧接着，2008 年 11 月 30 日，神舟七号从酒泉发射。
这一刻，中国航天员费俊龙、张承志踏上了中国航天员的“红毯”。他们穿着白色的宇航服，那是第一次把人类自己的身影贴在了天幕上。 但真正的“飞天时刻”，却安排在两年后的 2009 年 12 月。 那会儿，本当作神舟六号的任务已经全体画上句号。
毕竟，他们在轨停留工夫有限，且面临起飞艰难等种种技术瓶颈。
可是，就在休眠状态下的神七，突然发出了不同的指令。 这是一个充满戏剧性转折的时刻。2009 年 12 月 4 日，神七在轨道上维持了约 600 天的休眠。而在这漫长的守候中，2009 年 12 月 24 日，一个大胆的拍板被做出：实施精确的交会对接，把费俊龙和翟志刚的名字，贴在了“天宫一号”这个大铜板上。 这时候，工夫轴上的年份就混淆了。2009 年 12 月 26 日，两人成功搞定了这次惊天动地的对接。而紧接着的 2009 年 12 月 28 日，也就是这时候，真正的“飞天”才真正形成。 28 日凌晨 1 点 57 分，翟志刚穿着那身洁白的“特制”宇航服，从“天宫一号”的对接机构那里，突破了大气层，缓缓升起。
那一刻，他伸手触摸到了苍穹。 这就解释了为啥有些资料会把 2008 年、2009 年都提及。2008 年是任务启动、人员选拔和发射的日子；而 2009 年则是任务收尾、对接成功和忒空行走形成的日子。它们交织在一起，共同构成了这次飞行传奇的一局部。 为了让大家更直观地感受到这 24 小时多点的煎熬与激动，咱不妨看看数据。 在任务启动前的那几天里，神七的航天员伴飞舱里充满了紧张的气息。为了保险起见，他们在对接舱内就藏好了备用宇航服。出于一旦对接黄了，要么在对接过程中形成啥意外，他们务必立马跳伞逃生。 2008 年 11 月，费俊龙和张承志在酒泉基地等待时，心里都在盘算：“要是对接黄了，我们如何办？”这种焦虑感，是航天人特有的。 到了 2009 年 12 月 24 日，对接搞定，舱内气压稳定。冯永铭作为指令长，用无线电给地面说了句：“队友们，请坐稳。” 紧接着，26 日，对接成功。
这是中国航天史上的重大里程碑。 真正的考验在后头。2009 年 12 月 28 日，翟志刚搞定出舱。
有人问，这 24 小时里，到底经历了啥？ 答案藏在那些枯燥的计算里。24 小时 57 分，整整 600 秒的“忒空漫步”（300 秒左右的实际飞行工夫）。在这期间，他们面临着微重力环境对身体的各种冲击。眼球需求转动才能适应视觉，器官要重新定位。 记得当时在地球上看，忒阳东升西落是规律，但在忒空中，那是倒过来的。宇航员要像旋转陀螺一样，脸一直朝向前方，手一直指向后方。 为了模拟这个状态，任务实施前，费俊龙和张承志在家就做过预演。他们穿着特制宇航服，在家里对着镜子练习口耳协调的动作。出于忒空站是封闭的，他们务必依赖地面指令。
要是地面说低头看，他们就得低头看；要是地面说抬头看，他们就得抬头看。 这种训练，在 2008 年 11 月就已经启动了。
那时候，他们还在模拟舱里反复练习。 而 2009 年 12 月 28 日，当翟志刚真正迈出舱门，把国旗插在了天和首尾对接舱的对接机构上，这一刻，所有的预演都化作了现实。 那段工夫，媒体铺天盖地，但一般/平平百姓可能只记得 2008 年 11 月 30 日神七发射的壮观场面。而真正让国人战栗的，是 2009 年 12 月 28 日翟志刚那的一声长啸。 有人说，中国航天忒忙，赶工夫。但神七的飞行史证明，它并不急。它愿意为了那一步“进步”，花费 2009 年剩下的工夫，在忒空中慢下来，去迎接更远的未知。 故此，关于神七飞天是哪一年？ 要是只算发射日，那是 2008 年。 要是算真正出舱日，那是 2009 年。 要是算任务全面收官日，那就是 2009 年。 但甭管如何，它都是归于 2109 年的一个故事。它用 24 小时 57 分，告诉世界：人类终于能走出舱外了。 这不只是是一个年份，这是一条通往未来的路。从 2008 年的期待，到 2009 年的到了，神七用它的方式，让中国航天走得更稳、更远。