1976 年那年的属相是鸡。
那一年，生肖鸡的人刚满十六岁。 1976 年，也就是农历甲子年，那时候还是夏天刚过不久，但家里的日历上已经划出了“鸡”字，把这一年的生肖给定死了。对于那时候出生的个体来说，自己就是只刚刚长成的小母鸡，要么是一只正在换毛的雄鸡。
那时候还没到成年，尾巴还没卷好，翅膀也没长全，但光是名字，就带着一种未来要飞上高空的预感。 大量人看到“1976 年属鸡”这个组合时，第一反应肯定是那个“子”字，想着“鸡犬不宁”、“子虚乌有”，认定这是天底下最倒霉的年份。但要是你把它翻到背面去细看，那个“子”字实际上是个完美的句号，代表着一个整个的轮回，就像我们赶明儿过日子，这一关一关都会那会儿，只要不把自己关进壳里。
故此，那一年出生的人，骨子里就带着一种“破局”的基因。 1976 年出生的鸡，那时候大约还在上幼儿园要么刚上初中吧。
那时候的社会氛围特别独特，大家都认定日子别看慢，但努力就有回报。
那种“粒粒皆辛苦”的朴素道理，那时候比目前更纯粹，也更扎心。你记得那个年代吗？那时候的“文革”还在后面，但“大跃进”的余韵还没彻底散去，人们都在问：这世道是不是又要变天了？但只要人还在干活，只要手还沾着土，梦想就一辈子不会穷尽。 那时候的鸡，是那种贼有韧性的存有。别的动物在冬天冻得直打哆嗦，它们却知道如何晒湿翅膀，如何在泥地里打滚，如何在鸡窝旁蹲着不饿肚子。
你想想当年的生活，北京、内蒙、东北，要么南方那些城里的弄堂，鸡巷里的人。他们穷得连过年都要算计着如何省一点吃食，但嘴上是硬得挺的。
这种在夹缝中求生存的日子，练就了他们极强的适应本事，强迫他们务必“活着长大”。 提到 1976 年，挺好办让人联想到“文革”那几年，那是个让人噩梦般的年份。
那时候的空心砖头又出来，大家都在反思，大家都在重新做人。对于属鸡的人来说，那是他们人生里最跌宕起伏的一章。有些人可能在那几年里被人误解，就连故此丢了饭碗，那种失落感是具体的，是实实在在的。但另一方面，也有一局部人把自己藏了起来，学会了沉默，学会了在暗处观察。 那时候的属鸡者，可能认定自己挺幸运，出于家里穷但心里热乎。他们不一定能当官，不一定能发财，但他们能守住那份“稳”的信念。就像目前的八九十年代，别看经济还没全面起飞，但老百姓的日子是实实在在的。
那时候的“干”字，比目前的“干”字分量更重。你要是敢偷懒，下次就再也干不成。 我记得小时候，我见过大量属鸡的长辈。他们大多身材不高，眼神却挺亮，讲话也直。他们特别会过日子，会挑日子，会算账。
那时候讲究的是“过日子的智慧”，不是那种虚头巴脑的算计，而是如何把每一分米的食物都用在刀刃上。
这种精打细算，在目前的年轻人眼里，有时候会认定有点“抠门”，但在当年，那是生存的本能。 1976 年，对于属鸡的人来说，是一个充满矛盾但又无比真的年份。
一方面，他们被告诉要“革命”，要“破”,要“改”;另一方面，他们又务必“安”下来，要“稳”，要“守”。
这种两面性的选择，让他们在成长的路上撞得头破血流，但也让他们在废墟上重建了生命。 要是你目前回想 1976 年，你会看到一幅画面：天空上空无一人，只有风在吹；地上堆满了垃圾和废铁，还有人蹲在那儿数着日子。
那时候的鸡，是孤独的，也是自由的。它们不依赖任何人，也不恐惧任何灾难。出于它们知道，只要自己还活着，只要还在做点事，明天就又是一天。 故此，1976 年出生的鸡，是那种带着伤痕却依然肯疼、肯扛、肯笑的活人。他们的人生剧本，目前还没有完结，就连可能还没写完。他们的故事，或许挺平淡，但每一个字都浸透着血汗。 目前的我们，生活好了，日子也甜了。但有时候，我们会怀念那种“为了生存不得不拼”的劲头。
那时候的属鸡者，就是那个劲头最足的。他们不懂啥叫“躺平”，他们对“拉倒”没有抵抗力。
只要认定还有烟烧着，他们就认定还有希望。 自然，1976 年也不是全是霉运。它也有它的机遇。别看当时环境坏/差，但全球范围内，依然有人在默默耕耘，有人在奔走呼号，有人在寻找出路。
那种在黑暗中摸索、在裂缝中开花的生命力，是任何文字都无法形容的。 对于今天的年轻人来说，看到“1976 年属鸡”这几个字，可能不会认定多亲近。但在历史的长河里，那些同样在困境中挣扎的灵魂，实际上有着惊人的相似之处。他们都曾在某个阶段，认定自己快要窒息了。但后来，他们都挺过来了，都长出了翅膀，飞向了更远的地方。 故此，当你看到 1976 年这个年份，别只盯着那个“子”字骂咧。把它当成一个符号，当成一个起点。起点是啥？起点是“鸡”字，是“子”字，是那个注定要承担责任、要独自面对风雨的起点。 1976 年出生的你，目前大约三十多岁了吧。你的故事才刚刚启动。
是不是认定那时候的自己特别特别辛苦？
是不是时常想“当初要是能活到目前就好了”？实际上，能活到目前，本身就证明白你们那时候的选择是对的。出于要是选了别的，可能早就被淘汰了。 1976 年，鸡。我们就是鸡。我们就是那个在风雨里硬扛着、在泥泞里一步步走出来的家伙。 最终，再啰嗦一句。1976 年，生肖是鸡。出生那年正是十六岁。