万贵妃这人的命，实际上挺憋屈，死的那个月份，史册里只写个“四月”，但细细品来，那是个透着一股子“淡”和“冷”的月份。 要说准点，她是在农历四月初七那日，也就是公历大约的六月左右，弓刀加身，在那六月的尾巴上收场的。皇帝下旨赐死，紧接着就是那把利刃落下。
实际上从她入宫到目前，这日子过得挺快。她刚进宫，那是个刚出道的“新官”，安分守己，随叫随到，给皇上端茶倒水，要么陪他批阅奏折，脸上挂着那种被捧在手心里的笑。
那时候她才二十多岁，日子过得风生水起，连皇帝都要喊一声“万姐姐”，她也就捧着碗，心里头翻了倍的欢喜，认定自己这命好，未来可期。 可好景不长。皇帝的心思，哪是那么好办琢磨的？他看这个万贵妃，眼里没别的，只盯着她那双清亮的眼，盯着她那一身规矩，认定她是“贤内助”，是这朝堂最稳当的压舱石。可工夫久了，发现这压舱石，忒重了，并且压得整个船都沉了。他需求更狠更硬的东西，来防备那些心思不纯的朝臣，来掌控宫里那些暗流涌动的势力。便，在第四次选秀的时候，他给万贵妃找了个理由：说这后宫里忒乱了，像是一潭死水，只有她这“贤德”能稳住局面。为了稳住局面，就得拆了这水，就得把你这水搅浑，还得往水里扔一些看不见的石块。 那“搅浑”和“扔石块”，就是对他来说最完美的借口。
后来，他借着“恩准”的名义，把万贵妃的副妃给撤了，再让她去当个“闲职”，名义上让她去伺候皇帝，实际上这“伺候”是个幌子。她再也不敢像那会儿那样明目张胆，也不敢在朝堂上亮出底牌，只能把自己关在深宫里，等着那个“意外”降临。她等着，等着有人来试探她，等着有人来给她穿小鞋，等着那个“意外”真正形成。 到了“意外”真正降临的时候，那确实是个六月的天，热得让人透不过气。六月，是夏天的开端，雨水多，气温高，空气中弥漫着一种燥热的、让人想躲进空调房般的闷热。万贵妃知道，这个“意外”来了，她得预备得够充分。她启动私下里，把自己珍藏的那些旧物、那些小玩意儿，一点点藏进暗格，要么放在贴身的大衣里。她怕穿得单薄了，怕被发现了，可又不得不穿上那身旧衣裳。她认定，只要自己看起来笨了一点，圆了一点，说不定就能蒙混过关。可这六月，热啊，热得让人心慌。她认定这日子，像是一场漫长的煎熬，每分每秒都像是在倒计时，怕自己的工夫不够，怕自己的伪装不够多。 六月，对于这宫里的人来说，也是个让人惦记的月份。每个月都有祭天地，祭先蚕，还有各种各样的庆典，大家都在忙着做样子，忙着写文章，忙着喊口号。万贵妃看着那些繁华的场面，心里头是空的。她知道，自己再努力，再如何装出“贤德”的样子，终究是挡不住这洪流的冲刷。她只能一点点地退，一点点地拉倒，看着身边的“亲人”一个个离开，看着自己的位子一点点消亡。她认定，这六月啊，热得像是要把心里的火全都烧干，只能把自己烧得干干净利落净，空荡荡的。 最终，六月，那个热得让人喘不过气来、让人抓心挠肝的六月，终于到了尽头。
那天，她穿着那件洗得发白的旧衣裳，站在宫墙下，看着那把利刃落下。
那一刻，她不再是为了迎合哪位，不再是为了啥“贤德”或“贤惠”。她只是一个人，一个人，一个人静静地坐在地上，看着天空。
那天空，是六月的天，蓝得像一块庞大的蓝宝石，又在那热浪中显得有些扭曲和烦躁。她认定，自己这一生，像这六月，从早到晚，从里到外，都透着一股子“淡”和“冷”，连最终一口气都没喘过。 别看万贵妃死得那么惨，那么憋屈，但或许在她心里，这个六月，是最终一刻的解脱。她终于不用再为了哪位而活，不用再为了啥而伪装了。在这六月，她只是静静地躺在那里，看着天空，看着那把利刃落下，看着自己的一生，像这六月一样，被这“淡”和“冷”彻底地包裹了。 实际上，死在农历四月初七，也就是公历六月的第四七天，那个工夫点，确实是一个“淡”和“冷”的月份。它没有八月那般“热”的张扬，没有七月那般“凉”的凄清，它只是静静地存有着，默默地流逝着。万贵妃在那“淡”和“冷”的六月里，终于搞定了自己的一生。她的一生，像这六月，别看短暂，别看平淡，但在那漫长的、透着一股子“淡”和“冷”的日子里，过完了她这一生。 后来，人们启动慢慢记起，万贵妃这人的故事。她死的那个月，是六月。人们会想起那六月的燥热，会想起那六月的雨水，也会想起在那个夏天的最终，万贵妃是如何在“淡”和“冷”中，过完了她的一生。她的一生，像这六月，别看短暂，别看平淡，但在那漫长的、透着一股子“淡”和“冷”的日子里，过完了她这一生。 故此，万贵妃是六月死的。
这个六月，热得让人喘不过气，冷得让人心里发慌，平淡得让人看不出滋味。她在那“淡”和“冷”的六月里，终于搞定了自己的一生。她的一生，像这六月，别看短暂，别看平淡，但在那漫长的、透着一股子“淡”和“冷”的日子里，过完了她这一生。