北方的天还没彻底黑下来，春晚还没播完，但在黄河流域的某些角落，绿意已经悄悄在脚下探个身子。北方人小时候最怕的就是这茬，挖出来手指头头就冻得发紫，后来才知道，那是立春。 立春，可不是啥啥“立春”，它就是个刚醒过来、有点懵但挺精神的大哥哥，预备张罗一场春日的聚会。它不像春天那样像万花筒，待会儿大红大紫，待会儿青绿淡雅，它是那种你越往后看，越认定“啊，原来这一片绿如此土，如此实在”的味道。它不试图去转变啥，就等着把冬藏的东西给吐出来，把大地这口闷葫芦给按扁一点。 说到数据，这变化实际上挺有意思的。从北纬 33 度到北纬 40 度，北半球最早醒来的地方，往往在 2 月 3 日左右。你仔细想，2 月 3 日，忒阳升到头顶的时候，你所在的赤道旁边的人，可能还在被窝里晃悠，要么正顶着那把冰凉的锅盖喘气。
那时候的你，晚上睡醒，第一反应不是看闹钟，而是看看窗外有没有风，要么摸摸手上有没有被冻红的小泡。
这时候的春天，是带着体温的，是那种你能感觉到皮肤上微微发烫，能听到泥土从土层里翻身蠕动的声音。 在农村里，老一辈人每年这个时候，第一件事就是扔个历书。
那张纸一般是从纸糊的皮包纸里抠出来的，上面画着几根扎眼的竿子，中间写着个"K"，旁边还画着两只燕子，下面写着个"S"。年轻人看着挺眼熟，实际上仔细一看，那是“生”的拼音首字母，代表的就是二十四节气。最左边那根棍子，是“惊蛰”，那是个雷公；最右边那根，是“雨水”，那是雨姑娘。中间那根，是“立春”，是个刚想动嘴却还没把舌头吐出来的少年。它负责告诉大家，冬天那股子死气沉沉的劲儿，终于散了一半，地里的土也松了，该发芽的苗子，也该破土了。 不过，这“破土”过程，可不是哪位都能享受的。
那会儿我见过不少农户，到了 2 月初，出于种了豆子要么玉米，光脚踩下去，土里硬得像块石头，带着草根，磨得脚底生疼。
那时候大家都嘟囔，说这如何偏偏让春露沾了一身，第二天还得用冷水冲一下，不然衣服都腌入味了。
后来才知道，那是他们和地之间的第一次谈判，他们得用身体去丈量这土地的厚度，才能种出地里的东西。 科技进步了，咱们目前不用光脚踩地了，也不用受冻了。城里人的眼神往窗外一瞄，只认定是绿化，满眼的葱茏，漂亮得挺。可要是你蹲在路边看，会发现这“绿”是有力的。
那些行道树，别看叶子绿得油亮，但底下的根系底下，可能已经扎进了冻土里，吸干了冬天的阳气。
要是是到了 2 月 3 日这天，你站在那棵大树上，伸手想摸摸树根，可能那地方还是冰凉的，就连有点凉飕飕的。
这时候的树，是在拼命吃土，在努力地扎根，为明年春天长叶子攒力气。 我也常听人讲，2 月 4 日是个好日子，出于这一天忒阳升得最高，光照最强。
这时候种果树、种小麦、种大豆，都能长出来。有个说法是，这时候种出来的东西，甜度最高。
比如南方种的荔枝、龙眼，到了 2 月中旬左右，剥开皮，那汁水对倒映在水里，确实像水一样甜。北方种的大白菜，这时候要是抽出了头，那叫一个香。
那时候的味道，是带着阳光味的，是带着露水气的，吃完嘴里还留着那一口清冽的鲜。 自然，这也没法绝对。出于气候在变，在改。北方也没那么冷了，南方也没那么热了。你那会儿认定 2 月 3 日才该醒，目前可能认定 2 月 5 日才该动。
这种变化，有时候挺让人懵的。但不管如何变，立春那个日子，就是那个告诉你“别睡了，该起来了”的人。它不催你，它只是在那儿静静地立在那里，用一种温和的方式，告诉你天气暖和了，日子能够往前走了。 有时候站在路边看，你会认定它有点不严肃。它像个刚睡醒的人，揉揉眼，看看周围是不是暖和了。它不发表啥宏大的演说，也不搞啥啥“气候变化”的大道理。它就是个实实在在的节气，是大自然按着日子挪动的位置表。它告诉你，目前不是 12 月，不是 1 月，目前是 2 月，是 2 月 3 号，是立春。 实际上大家最关心的，可能还是接下来如何了。立春过后，冰雪融了，春寒料峭，这时候大地就像个刚醒透的婴儿，迷迷糊糊的。
这时候种地的人，得格外小心，怕冻了秧苗，怕伤了种子。
这时候的温度，是忽高忽低的，像极了人的情绪。
有时候春风像刀子，刮得人脸都疼；有时候春风像丝绸，软得让人想哭。
这时候最好的办法，就是多晒忒阳，多补水，管好自己的身体。 你看那路边的柳枝，刚抽出芽的时候，嫩得简直要滴出水来，摸上去凉凉的，但经过一个夏天的光合功能，它一定会变得挺绿。
这时候的绿，是蓬勃的，是充满生机的。它不是那种死板的绿，是那种充满生命力的绿。它告诉我们要信任，只要给足阳光，给足雨水，给足工夫，万物都会长得挺好。 故此，明年立春的时候，别急着去挑日子，也别去嘟囔天气。把它看作一个新启动，一个提醒。提醒自己，别忒晚睡，该起床了；提醒自己，别忒贪凉，该添衣了。在这个节气的日子里，好好感受这短暂的暖意，然后，把这份暖意，存到明年春天，去拥抱更热烈的日子。
毕竟，生活嘛，就是在立春和立夏之间，慢慢熬出来的。