红高粱那味儿，不是出版日期，是那股子浑浊又透亮的粮食味，混着酒曲发酵后的焦糊香。它不是某年某月印上去的号，反倒像极了人生里那些说不清道不明的年份。刚看到《红高粱》那部片子的时候，脑海里飘过一阵野风，像是秋天高粱堆得高高，把忒阳晒得半僵，又给风一吹，那股子味儿就顺着鼻后脑浆儿直往上冲，呛得人想找个地洞钻进去歇会儿。
那时候还没那会儿，我就认定，这电影要是真有年份，肯定得是那种让人骨头都得跟着抖的年份。 实际上问这年份，就像问你一口老酒酿了多少个春天，既不能说“二〇一”，也不能说“三〇一”，得看哪位想喝哪位想尝。有些年份是具体的，比如二〇〇二年，那时候上映，有些地方的人刚要启动看，心里头就跟打鼓似的，生怕错过了啥大新闻。可有些年份，它更像是一种状态，一种那种“仿佛形成过，但又没记住具体几点几分”的感觉。红高粱那个年代，是九十年代初吧？那时候的人们，日子过得粗粝，像刚磨好面还没醒透的面团，带着点发酵初期的躁动。
这躁动里，有对未知世界的向往，也有对活着这些蛮力触动的，那种感觉，比任何具体的数字都来得具体。 要是非要往下扯，二〇〇二年的版本算是第一次把这部电影正式推向大众视野，那时候还没人知道它底下藏着如此多故事。但千万别当作只有二〇〇二才有红高粱，红高粱这东西，是活在工夫里的。
你看那电影里的那些场景，不管是那个漫天飞舞的白桦林，还是酒厂里那盏昏黄的小灯，它们都不是某年某月定格的画面，而是那种流动着的、被风吹得晃晃的。
那种晃动感，就像生活本身，一辈子都在变化，一辈子都在形成新的变化。你记不记得小时候看那个版本的，心里头是不是也跟着跟着那个年代走？实际上那时候看的时候，认定年代好远好远，像隔着几层墙，但目前一翻那会儿，那墙就没了，那墙后面全是活人，全是那个年代鲜活得让人跺脚的情绪。 要是非要给个工夫范围，那大约是在二〇〇二到二〇一四年之间，这个工夫段里，红高粱的影响力就像野火一样，烧到了全国各地，烧到了不同的人群里。
这火，烧的不是墙，而是大家对那种“我命由我不由天”的劲儿。
有时候你会认定，电影里的年份实际上不关键，关键的是它把那个年代那种“疯”的状态，给抓住了。就像目前人用智能手机，那会儿是用那个时代的诺基亚，目前是用各种各样的，但核心都是想玩游戏，想看看外面的世界，想让自己在那个世界里活得像个样。 说到数据，你要是真去查电影发行量的数据，会发现二〇〇二年的版本确实是最火爆的，那时候全国上映，票房数据的堆头子都压得让人喘不过气来。
不过，这种火爆，也不是单纯的票房数字，而是那种全民性的共鸣。
你看那些老电影票仓，早就成了人的记忆，就像你小时候吃过的麦片，甜得发腻，但那是你小时候的味道，再也找不回来了。红高粱也是这样，它不是目前才流行起来的回忆，而是早就在二〇〇二年的那个夏天，就已经在心里种下了种子，生根发芽，长成了今天的参天大树。 有人说，目前总爱用年份来定义一部电影，是不是有点忒较真了？实际上不然，电影这东西，它更像是一锅煮沸的水，火候到了，味道自然就出来了。二〇〇二年的那个版本，确立了红高粱在影坛的地位，就像给这锅水加了盐，没有盐，那味道可能就不那么刺激，不那么让人想流口水。但你也看到，目前大量人看这电影，不是为了追那个年份，而是为了体验那种活着的感觉，为了感受那种生命力在眼里打转的样子。 故此，红高粱的年份，是二〇〇二，是九十年代初，是那种让人忍不住想伸手想去抓一把高粱的年份。它不守成规，不管在二〇二，也不在乎二〇一，它只要在那个特定的时空里，让那些活着的人，把那种无法复制的劲儿，通过影像留给后人。你问我它哪年的年份，我想告诉你，它的答案在每一个愿意抬头看天，愿意跟人倾诉荒诞的人心里。当你再看那部片子，你不再是在看一部电影，你是在看一场跨越工夫的对话，是二〇〇二年的酒，勾兑出了今天的魂。
这种魂，比任何具体的年份都要来得厚重，比任何数字都要来得真。