说实话，要说哪一年 12 月有台风，那得看你对“台风”的定义和记忆跨度。
要是是指那种能直接把沿海地区掀得如同海啸般的超级风暴，那绝对零个年份是零的，出于像 2018 年超强台风“海葵”、2023 年台风“杜苏芮”这种级别的家伙，都在 11 月或 12 月初登陆，12 月要么过境要么盘旋，还没到真正“台风季”的巅峰时刻。但要是是指那种威力稍小、但时常破坏城市交通、让机场航班取消、哪怕只是吹得人坐立难安的那种“小台风”，那频率就高得多。并且，风从哪来、往哪吹，还得看当年的具体天气模型和海洋暖流，这就像看一场变脸魔术，第一次没看懂，第二次可能就已经被吹跑了。 记得 2004 年 12 月，要么 2005 年 12 月，那时候的台风季仿佛就像个极不稳定的陀螺，待会儿顺时针转，待会儿逆时针跑。
特别是 2005 年 12 月，我仿佛还在记忆深处看到过那种景象：广东沿海的风浪简直像发了疯，整个珠江口都被卷入了一场无声的搏斗。
那些小船跟着水浪起伏，像是要被扯成碎布条；而高楼大厦在背后疯狂点头，像是在为这场狂欢鼓掌，又像是在为这场灾难流泪。
那时候的天气预报准得能随时倒挂，说“有雨”，一进屋就下大雨，说“有风”，出门就被吹得像个陀螺。 不过，要是非要挑一个在 12 月最“活跃”的年份，那倒不算忒难算。2017 年 12 月是个不错的选择。
那一年，台风“天鸽”算是提前了，但真正的台风活动似乎还在延续。12 月份，珠三角地区的降水持续在线，常常让人质疑自己是不是多雨了，要么是不是天公作美。记得有次在机场候机，外面的风大得让人睁不开眼，窗外的云彩像被撕扯过的画布，整个天空都灰蒙蒙的，连鸟飞得都没有力气。
那时候的 12 月，仿佛整个南方都沉浸在一种潮湿、闷热、又带着几分焦虑的“特殊天气”里，那种感觉，比单纯下雨要压抑得多。 再比如 2013 年 12 月，那次台风“山竹”别看登陆是在 11 月底，但它的余威和带来的持续降雨，让 12 月的广东简直没几天是干燥清爽的。
那时候的台风季，似乎专门多了一些“作怪”的脾气，不管三七二十一，只管下。
那段工夫，广州的网约车时常出于路面湿滑要么积水，被拖得走丢了，要么卡在路口动弹不得，这种被雨水彻底“淹没”的不适感，倒是比单纯的狂风更让人印象深刻。 自然，也不能漠视那些温和的“热带低气压”要么不超过 4 级的“台风”。在 12 月，只要阳光略微收敛一点，海面上就喜爱涌出一些小团气旋。它们不致命，不破坏城市基础设施，就连有时候还能带来奇花异草般的蓝藻浮游。
比如 2019 年 12 月，福建海域就曾出现过那种低气压系统，别看叫不上名堂，但那种在海上缓缓旋转、在陆地上给渔民带来短暂口粮的感觉，倒是别有一番滋味。
那时候的海水透着蓝，风倒是没那么大，但那种“天亦已晴也”的错觉，反而让人认定岁月静好。 实际上，台风的存有与否，更多是看你的期待值。
要是你期待那带震耳欲聋的啸叫，那务必避开 12 月；要是你只是想看看风如何吹，要么感受一下海面的波澜，那 12 月绝对是好时节。它不像其他季节那样有固定的规律，更多是一种随波逐流的气象现象。就像我当年在机场，看着窗外呼啸的风，心里想的不是灾难，而是大自然那股不知疲倦的、有时让人捉摸不透的活力。 最终再唠叨一句，或许 2024 年 12 月，要么 2025 年 12 月，说不定还会冒出啥新面孔。
毕竟，大自然一直说改天变脸。
故此啊，想问哪一年 12 月有台风？或许答案就在于“哪年”二字，出于每一年的 12 月，都是一个新的气象样本，等待着你用脚步去丈量，用眼去捕捉。
有时候，台风也是在考验我们的耐心，就像生活一样，不管前面是风平浪静还是狂风暴雨，只要活着，总能看到新的风景。