艾草这事儿，非说啥时候都有，也不是哪位都能随意摘。大量人认定秋天一凉，满山都是，这就大错特错了。
实际上艾草是个“挑肥拣瘦”的性子，得看日子，还得看那地方是不是确实。 到了七八月，也就是夏末秋初，大量草都启动疯长了，风一吹满山都是，这时候的艾草确实香，但往往差了那么一大截。
那时候的大量人喜爱带着它去路边，随手往包里塞点，结局发现，哪怕你背了半包，嘴里喷出去那股子味儿，你自己可能都闻不过来，更别提让小孩喝了，要么拿来泡脚了。
这不是出于它没药效，而是出于它“不干净利落”。大量人当作只要长了就是好的，实际上有些艾草长得“忒勤快”了，那种疯长的样子，不仅闻着冲，泡水一喝，喉咙里像是吞了把沙子，又疼又涩。
这时候的艾草，更像是一个“贪吃蛇”，把周围的草都吸干了，你拿它去治病，那可能是药引子都搭不上；拿它来煮酒，那香气可能会让你认定口干舌燥，就连有点想吐。 真正的好艾草，得等到秋天，特别是深秋的九月、十月，这时候它的状态才算是“正”。
这时候的艾草，叶子是那种“蔫蔫”的，不是长得那么挺拔高挑，而是微微耷拉着，摸上去手感挺软，就连能感觉到里面裂开了小口子。
这时候的艾草，香气是那种能钻进鼻腔深处的，不冲，不浊，像是从土里直接飘出来的，带着那种踏实的、陈年的味道。
这种时候的艾草，火气是低的，用来炖汤，能把肉里的腥气逼出来，喝的汤头，反而有一种“回甘”。
这时候的艾草，是那种“识时务”的，它知道啥时候该收敛，啥时候该释放，不像秋天疯长的草那样，把周围的一切都变成了它的“零食”。 说到具体的日子，实际上没那么玄乎，它是有“节气”的规矩。大量老农都知道，到了农历九月的“处暑”前后，天气略微凉快了，这时候的艾草，叶子启动变黄，根茎启动变粗，这时候采收，是上好的。到了农历十月的“霜降”之后，气温更低，这时候的艾草，叶子更硬，香气更浓烈，这时候叫“霜艾”，是中医里最推崇的那种。
特别是到了十月中旬，霜降这两个字，听起来挺大，实际上说白了就是“降”。
这时候的艾草，已经褪去了夏日的躁气，换上了秋日的沉静。
这时候的艾草，根部一摸，那是实实的，像是有根须扎在地上，这种实感，才是它作为“药用植物”的真正底气。
这时候的艾草，不讲究长得有多高大，只要它能在深秋里挺得直，说明它是有“定力”的，这种定力，才配得上你的药方。 实际上大量人当作，只要到了秋天，那种“金黄一片”的满山绿，就是好艾草。
这想法不对头。
那种长得忒满、忒“盖”的地方，往往藏着坏艾草。
有时候你看到一片浓绿的，认定能治病，实际上是那些长得忒野、忒疯的“野草”艾，它们长得忒快，把周围的土都吃没了，只剩下那点残苗，这时候的艾草，味道往往苦涩，毒性也不低。
这时候的艾草，就像是那种吃了没事的小儿，吃多了反而好办拉肚子，要么让舌头发麻。 真正的好艾草，得看它有没有“脾气”。好的艾草，长得慢，并且长得规矩。它的叶子是那种一层层的，像扇子一样，要么像梳子一样，规整地展开放着，没有那种疯长的凌乱。
这时候的艾草，颜色是均匀的，不是那种颜色深浅不一，有的绿，有的黄，有的枯，有的青。
这种颜色均匀，说明它没有“贪吃”过，没有吸收忒多周围的养分。
这时候的艾草，摸起来是硬的，不是软塌塌的，像是能托住自己的重量，而不是软在手里。
这种硬，是它的“骨气”，是它作为药材的“骨架”。 还有些老手，喜爱用一种简易的“测香”法来判断。拿一根艾草，掐断中间，点燃，闻那股子味儿。
要是那股子味儿是从嘴里往外冲，不经过鼻子里的过滤，直接钻到喉咙里，那这艾草大约率是那种“野艾”要么“滥艾”。
这种艾草，香气忒冲，就像喝了一口烈酒，让人口干舌燥，就连有点头晕。
这时候的艾草，不适合用来入药，也不适合用来煮酒。 反过来，要是那股子味儿是慢慢从鼻子里出来的，顺着喉咙滑下来，那种味道是暖暖的，不辣，不涩，就连还有点微微的辛香，像是炖了一锅味道正的白菜炖粉条，那是“正艾”。
这时候的艾草，香气越久越浓，说明它里面的有效成分，是慢慢释放出来的，而不是瞬间爆发出来的。
这种释放方式，才符合中医里那种“药性收敛”的道理。
这时候的艾草，才是那种能经得起反复煎煮，熬出药味的“老队友”。 大量人可能认定，目前我手里这包艾草，直接煮个茶喝就行了，别浪费。
实际上不然，这时候的艾草，可能还不够“火候”。并且，这时候的艾草，你也不知道它能不能被家里的小狗吃掉，要么被家里的猫吃了会不会中毒。
这时候的艾草，就像是个“赌徒”，你拿它去煮，万一它“翻车”了如何办？这时候的艾草，它的根部可能还没长够，它的内涵还没沉淀下来。
这时候的艾草，别看长得香，但可能“意犹未尽”，喝完了还想再吃，喝多了肚子会难受。 故此啊，咱们得略微动点脑筋。别看那些路边的野艾草长得那么霸气，也别信那种“秋后喜收”的俗话。真正的艾草，得等到深秋初冬，等到霜降过后，等到那种“冷冬”来了的时候，这时候的艾草，才真正到了“该登场”的年纪。
这时候的艾草，叶子是那种“耷拉着”的，花是那种“有点蔫”的，根是那种“扎得牢”的。
这时候的艾草，不是那种“疯长”的，而是那种“慢工出细活”的。 最终再说说具体的年份和气候。有的地方，冬天特别冷，特别黑，这时候的艾草，叶子黑得发亮，像涂了油一样，这时候的艾草，那种黑，实际上是“烟熏”过的，要么是“霜打”过的。
这时候的艾草，香气是那种“土味”里透出的香味，不甜腻，那股子陈香，是工夫熬出来的。
这时候的艾草，不占地方，不挑环境，能把它放在草丛里一宿，第二天照样香，还能持续卖，这说明它生命力挺强，并且根扎得挺深，不靠水，不靠阳光晒，靠的是“地气”。
这种地气，是它作为“药引子”的最关键底气。 故此你看，艾草这事儿，真不是哪位都能随意找。它得挑日子，挑地点，挑那种“懂得收敛”的草。
那些长得忒快、忒满、忒冲的，别碰。
只有那些长得慢、长得稳、长得“耷拉”着的，那些深秋初冬里的、那些闻起来不冲、喝起来回甘的，才是好艾草。
这时候的艾草，才配得上你的药方，才配得上你的日常。