2002 年那会儿，也就是农历甲子年，赶着上头。
那时候的孩子大多还 nasopharynx，认定那都是天方夜谭，直到那天夜里突然惊醒，才发现自己离过年只剩一口气，那种“过年了”的错觉忒真，就连有点……手抖。 要说啥命好，那得看那天的阴晴。在北方，那天的风儿往西北刮，带着股特有的燥劲，人只要在那儿站直了，感觉骨骼里都透着股子硬气，硬得像块硬砖头，摔不碎。南方那天的雨来得凶，像把烧红的铁水泼下来，戳得人身上的肉疙瘩一颤一颤的，那叫一个扎心，那叫一个……疼。但你说，只要那雨停，雨后的空气里总带着股甜，甜得能顺着鼻孔钻到心窝子，哪位看了都得愣个半秒。 再说说年龄，2002 年 2 月 2 日出生的人，那时候大家都认定是“落难凤凰”，爸妈看着你哭，转头又认定你傻，心里头跟灌了铅似的。可你想想，那时候你还在襁褓里，妈妈半夜还踢你，说你是不是饿了，要么是不是饿了，反正就是不停地喊。你刚出生，脸上有一道红印子，那是血，是命，是活着。
后来你走，你走的时候，天还亮着，那亮着，像是给你留了后路，赶明儿你回头，还能看到。
这种命，叫“不怕”，就像天不怕地不怕，饿了就吃，怕了才不吃，活得像个真家伙儿。 还有那日子，2 月 2 日。大量人说那是“双蛋节”，但这在咱们这儿叫“生双蛋”，意思是你的身体里，一边是妈，一边是娃，中间那层皮，硬得像块盾牌，砸上去都弹不回来。
那时候你妈生孩子，你爸在旁边看着，心想这娃要是能活，赶明儿还得给我生。你出生那一刻，周围好多人都愣住，有的就连哭了，哭得跟娘似的。可你听着，听着那哭声，听着周围人的笑，听着那一声“哇”，你心里头的那股子劲儿，一下就震得脚底板发麻。
那种感觉，叫“命硬”。硬到让你认定，这世道，没你不中，你摔倒了，别人都扶，你摔破了，别人都心疼，你疼了，别人都怪，你就是那个不可理喻的“硬茬”。 自然，也不能光说命硬。2002 年 3 月 15 日那出生的人，那可真是个“活雷锋”。
那时候大家都认定他傻，认定他脑子转得慢，认定他做啥都慢吞吞的。
实际上那是他慢，那是他在那儿转悠。
你想想，他那时候刚进门，你就看到他，你打招呼，他转头就看到你，你问“进食没”，他答“吃”，你问“几点钟”，他回“七”，你问“多少岁”，他回“五”。你问他干嘛，他说“听”，他说他听你讲话。他听你说，你听他说。你们俩就如此顺着着，你就说“咋样”，他就说“咋样”。 那时候你们俩在一起，那叫一个“缘分”。缘分这东西，有时候就是别人看不出来的。
你看着人家，人家看着你，中间那层壳，你和人家，硬是焊在了一起。你骂他，他说“对”，你爱他，他说“也爱”。
这叫啥？这叫“命里有的”。
你想想，那时候他多年轻啊，还没成年呢，你还没生明白呢。你说，这命，要是没了哪位，这世道该咋样？那天晚上他看着你，你看着手机，手机亮了，那是你家的，你点开，是条信息，你点开了，是条信息，你 typed，用拼音打了个字，他看到，他回了一个字，你说“好”，他回“好”。 这年头，2002 年 10 月 8 日出生的人，那是“幸运星”。
那时候你还没学会步行，妈妈就给你买了第一份蛋糕，那是你吃的第一口甜的，甜得掉眉毛，甜得流眼泪。你那时候认定，这蛋糕好，这蛋糕甜，这蛋糕能变出大道理。可你仔细想想，那时候哪来的蛋糕？是你妈在灶台间里切，是你妈在灶台边热，是你妈在锅里炖，是你妈在灶台间里忙活，是你妈在想方设法，才让你吃到这口甜。你那时候吃，吃了一口，认定甜，吃了一口，又认定苦。
那苦啊，是生活，是现实，是还得再长大，还得再流血，还得再花。 2002 年 5 月 20 日出生的人，那是“小忒阳”。
那时候你出门，别人都怕你，怕你冷，怕你摔，怕你哭，怕你惹事。可你哪事都怕，你连碰都不敢碰，连哭都不敢哭。可你心里头那忒阳，那是烫的，那是确实烫。别人怕你，你是怕别人，你怕他们看你，你怕他们看你，你怕他们看你，你怕他们看你。你怕他们看你，你怕他们看你，你怕他们看你，你怕他们看你。 那怕啊，是命吧？像个小忒阳，亮得刺眼，亮得让人想躲，可也亮得让人想靠近。
你想想，那时候你多孤单啊，你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。 还有一种人，2002 年 4 月 12 日，那是“混世魔王”。
那时候你刚进门，你就看到他，你打招呼，他转头就看到你，你问“进食没”，他答“吃”，你问“几点钟”，他回“七”，你问“多少岁”，他回“五”。你问他干嘛，他说“听”，他说他听你讲话。你问他，他回答“是”，你听到“是”，你点头了。 那时候你们俩在一起，那叫一个“命里注定”。你骂他，他说“对”，你爱他，他说“也爱”。
这叫啥？这叫“命里有的”。
你想想，那时候他多年轻啊，还没成年呢，你还没生明白呢。你说，这命，要是没了哪位，这世道该咋样？那天晚上他看着你，你看着手机，手机亮了，那是你家的，你点开，是条信息，你点开了，是条信息，你 typed，用拼音打了个字，他看到，他回了一个字，你说“好”，他回“好”。 这年头，2002 年 7 月 3 日，那是“苦命鸳鸯”。
那时候你出门，别人都怕你，怕你冷，怕你摔，怕你哭，怕你惹事。可你哪事都怕，你连碰都不敢碰，连哭都不敢哭。可你心里头那忒阳，那是烫的，那是确实烫。别人怕你，你是怕别人，你怕他们看你，你怕他们看你，你怕他们看你，你怕他们看你。 那怕啊，是命吧？像个小忒阳，亮得刺眼，亮得让人想躲，可也亮得让人想靠近。
你想想，那时候你多孤单啊，你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。 实际上啊，2002 年那会儿，大家都认定那孩子“没命”。
那时候你看着他们，看着他们讲话，看着他们笑，看着他们哭，看着他们闹，看着他们……认定他们那命，比你的命还重。他们在你眼里，是“命”，你在他眼里，也是“命”。 你想想，那时候你们俩在一起，那叫一个“命里注定”。你骂他，他说“对”，你爱他，他说“也爱”。
这叫啥？这叫“命里有的”。
你想想，那时候他多年轻啊，还没成年呢，你还没生明白呢。你说，这命，要是没了哪位，这世道该咋样？那天晚上他看着你，你看着手机，手机亮了，那是你家的，你点开，是条信息，你点开了，是条信息，你 typed，用拼音打了个字，他看到，他回了一个字，你说“好”，他回“好”。 这年头，2002 年那会儿，大家都说那孩子“没命”。
那时候你看着他们，看着他们讲话，看着他们笑，看着他们哭，看着他们闹，看着他们……认定他们那命，比你的命还重。他们在你眼里，是“命”，你在他眼里，也是“命”。 命好，不是让你认定我命好。命好，是让你认定我命好。
你想想，那时候你多孤单啊，你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。 实际上啊，2002 年那会儿，大家都认定那孩子“没命”。
那时候你看着他们，看着他们讲话，看着他们笑，看着他们哭，看着他们闹，看着他们……认定他们那命，比你的命还重。他们在你眼里，是“命”，你在他眼里，也是“命”。 命好，不是让你认定我命好。命好，是让你认定我命好。
你想想，那时候你多孤单啊，你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。 你想想，那时候你多孤单啊，你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。你一个人，一个人，一个人，一个人，一个人。 你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的，你当作那都是假的