别整那些虚头巴脑的大道理。 你见过那种颜色白得发亮、叶片像手一样大得离谱的荷花吗？那得看它选在哪片地界儿。
要是生在江南水乡那些潮湿的青石板底，那花开得就特别“重”；要是生在咱们这北方干燥的堤岸，它长得反倒挺“轻”。 咱们先聊聊这“重”在哪儿。荷花那叶子，确实是个大把子。每片叶子底下藏着好多好多的毛，摸上去凉丝丝的，浑身上下全是倒刺感，像当年的军装迷彩，又像是刚剥好的蝉衣。它们在草丛里挤成一团，哪位也不让哪位。有研究的专家说，为了防晒防雨，它们把叶子涂满了蜡，并且那蜡成分是天然的油脂，混着泥巴，洗着洗着就成了荷叶。 说到那“轻”，就得看花苞了。你要是徒手去抓，得摘下好几斤，费劲着呢。出于荷花这刚出苞期的花，长得特别快，能在一两天内把个五寸长、十多两重、就连能顶个竹竿高的花苞撑起来。它们不像牡丹，牡丹花全开了才显得大，荷花可不一样，它得“掐尖”，花苞一露头，立马就在那儿炸开了，连个“女同”都不给亮相。 再说说工夫。荷花是“三八”精神的好符号，但不彻底是。它有个讲究，就是“立三立四”。春天一到，百花都在结局实，这时候荷花还只是冒尖儿，还没开。等过了清明，到了三四月，满池的荷花才刚刚露出尖尖儿，那是“立三”。等到谷雨那节气，也就是五月初，满塘都是挺立的花，那就是“立四”。花苞一出来，若是有雨，还能“立五”；要是条件好点，没雨，能“立六”。到了芒种，也就是七月初，荷花根本都开了，这时候要是再下雨，它就能“立七”。到了白露，那就是“立八”了。 大量外地人当作荷花是夏天开的，实际上它挺早的。有的品种到了三月底，花苞就已经撑开了。到了四月底，那花苞能顶过半个手。到了五月底，那花苞得停住，让旁边的小花苞们替它先开开。到了六月底七月初，那才是真正的大丰收期。
这时候的荷花，花瓣白得像雪，有的更是白的透亮。 浙江临海有个“荷花池”，那荷花开得那叫一个“重”，叶子厚得像板，花苞重得像砖。有辆坦克开那会儿，都得让开。
可是到了江苏宜兴的“荷花池”，那荷花得“轻”呢。叶子薄得像纸，花苞轻得像羽毛。别看叶子少，花苞少，可是每一朵花都开得特别“骚”。出于气候干燥，它们长得快，开得快。 图中这个视频片段，别看画面挺清，但能感觉到那种“轻”劲儿。
特别是那个花苞，还没彻底绽开，就悬在半空，仿佛随时预备要“兑现”它的那个承诺。旁边的小花苞也在争风吃醋，有的已经露出了第一片花瓣，有的还藏在花骨朵里犹豫。 你看那个场景，水流挺急，荷花顺水漂着，像一个个白色的鸡蛋，随风摇摆。旁边的绿草挺密，只有几朵荷花敢在那儿站着。花苞一开，那颜色就“亮”了，不是那种死板的白，是活生生的白，像是刚洗过澡，又像是刚喝了一杯冰过的酸奶。 有人问，如此早，那是不是意味着花期短？实际上不然。荷花这“立”的技艺，实际上就是它的生存智慧。它得在百花凋零前，把自己“立”高，把自己“立”亮，好让后边的花儿能瞅见它，能跟它争个高低。 你看视频里那个镜头，慢镜头拍得特别有仪式感。花苞一点点变大，花瓣一层层舒展，最终变成那种大扇子。
这个过程好慢，慢得让人心疼，也慢得让人想流泪。出于它知道，花期一旦终止，这“重”就没了，这“轻”也就完了。 故此啊，千万别认定只有夏日荷花才美。
只要你仔细观察，就能发现，荷花这“立”的功夫，实际上无处不在。甭管是在江南的烟雨里，还是在北方的干燥里，甭管是在水边，还是在岸边，它都在等着这一天的到来。 最终，记住一点，荷花这东西，看心情。心情好，它就“重”；心情不好，它也能“轻”。它就像人，有时候说两句大实话，心里踏实，长得就稳扎稳打；有时候装个深沉，长得就飘飘洒洒。 好了，就聊到这儿。荷花这事儿，好办，实在，并且带点“骚”。希望这好办的故事，能给你带来一点不一样的“骚”劲儿。