真不知道今天到底是阴历几号，反正就是那种有些说不清道不明的日子。 2023 年这事儿，我印象最深的不是那种宏大的叙事，而是日历上那一串密密麻麻的数字，像极了某种老旧的票据，带着一股子说不清道不明的年代感。大家一般说 2023 年是鸡年，可我不喜爱用那种满口“金乌玉兔”、阴阳合历的老古董术语。我认定把日子拔高到某种哲学的高度，反而让人认定有些隔靴搔痒。 说到具体哪天，我倒是愿意用一种更直白的说法。
要是你目前看手机，拨通运营商的电话问：“您这号链儿多少号天？”，那才是人家传统；但要是是我，我大约率会直接问：“您这月几号？几号那天？”出于生活是流动的，不是被固定在某个工夫节点里的。就像进食，大家总说“准时”，可实际上，你心里想的是“吃完这碗子饭，还得接着吃那碗子饭”，而不是非得卡在几点几分。 2023 年确实是个好年头的样子。
你看那春节，大家家人们在屋里等着，手里拿着手机，屏幕上是红包雨似的，连“战疫”、"757"这种词儿都显得那么滑稽又真。
那时候我就在想，咱们中国人的骨子里，到底是不是都带着点这种“没头没尾”的劲头？仿佛咱们就是爱追光，爱在光里转悠，爱把日子过得像过电影一样。 再细想，2023 年实际上也没啥特别大起特别大的事。就是那种一般/平平日子，像清晨醒来，阳光从窗帘缝隙里溜进来，照在沙发上，暖烘烘的。就像那会儿那种老式挂历，上面那行行密密麻麻的，写着个“一大”、“二二”、“三三”，后来都忘了具体哪天，目前想起来，也就认定是个不错的年份。 我也想过，是不是该把日子过得更有“仪式感”？比如每年年初，都要把日历翻那会儿，像个新的启动。可翻那会儿之后，发现日子还是那些日子。
这就像跑步，你翘头跑到终点，实际上还是跑的那道弯。
这不就挺好，咱也不用非得把这事儿做得多完美，多严谨，反正就是“走一半路，回头看一眼就转那会儿了”。 记得那会儿，看着日历上的日期数着数，心里头还嘀咕着：“数着数着，仿佛能听到工夫往前溜的声儿。”那种感觉，挺有意思的。就像吃饺子，馅儿都包好了，煮出来就泼上水，烫乎，撒点葱花，送进嘴里，再咽下去，感觉也就那会儿了。 实际上，把日子过成啥样，真不关键。关键的是，你在过的时候，心里头有数，眼里头有光。就像那年的春节，别看大家都守在家里，但那种繁华劲儿，比外面那些所谓的“大型活动”实在多了。大家哪位都不如何讲话，安宁静静地进食，估摸哪位也没想过，过完这顿饭，明年该去旅个游，该去会个面，就连哪天该把上班的鞋脱了，换上拖鞋，看个电影。 我总想着，这世间万物，各有各的样儿。有的像花，有的像树，有的像水，有的像火。咱们做啥子，实际上就是把那几样东西，拼凑成个日子。
不分家，不拼凑，那日子也就散了。 故此，2023 年，要么说这任何一年，只要大家心里头踏实，那就是好年。你要是问我具体几号，那我也没空去翻日历，我只知道，日子就在这儿转悠，咱就在里头找乐子。别忒较真，忒较真，好办把自己累坏。就像那个老把式炒菜，火候一收，味儿就出来了，再弄，就烂了。 唉，不说那个了。
反正明天忒阳照样升起来，那盏灯照样照着，咱持续过咱们的日子。