黄家驹这趟“私奔”的旅程，实际上是从1993 年 12 月那个冬天启动算起。
那时候他还挺年轻的，二十出头，刚被查出吸毒，那会儿他仿佛认定世界挺黑，但心里头总还留着那一点点对音乐的执念。他没想那么多，也没预备写那首后来成名的《迷幻蓝》，刚启动只是想走走，想听听外面的歌。 刚启动的那段日子，他并不是在逃，而是确实在逃。
那个冬天，车子是租来的，机场是搭的，他给自己画了一张地图，然后就启动往外跑。
这一跑，就是整整八个月，每天都是背着行囊，顶着风雪，就连有时候还饿着肚子。他要去的地方，要么是像昆明、大理那样风景别看不错但生活节奏忒慢的城市，要么是像美国那样的大地方，那里有那种能让他彻底释放的东西。他总认定，要是连中国都不在了，那个叫“黄家驹”的名字也能被抹去，那心里会踏实点。 要说具体哪一年去的，实际上这就没有标准答案，出于他在跑的路上，每一天都在变。1994 年 1 月，他第一次到了昆明。
那时候他是个大学生，心里实际上挺慌的，家里催他读书，告诉他去了学，赶明儿才有出路。但他更在意的是，要是没工夫写歌，那歌得留到啥时候？他想，要是能活着回来，哪怕是个“黄了”的歌手，也比那帮人强。可到了昆明，那种被现实磨平棱角的感觉却让他陷入了深深的自我质疑。 1994 年 2 月左右，他去了广州。
那是他的“落难”地，也是他胡思乱想顶多的地方。他住在那条乱糟糟的街巷里，不懂规矩，也听不懂大道理。他在那儿发过呆，想当年为啥自己一定要拼命？
为啥一定要去印度，为啥一定要去美国？他仿佛突然明白了，原来自己一直以來都在找那个“最好”，却忘了“能”才是真的。
那时候的他，像个迷路的孩子，在迷雾里找不到出口，反而认定出口更遥远。 到了 1994 年 4 月初，也就是他第一次被警察“截胡”的时候，他才真正意识到，人生不是他说了算。
那会儿他认定只要跑得够快，就能避开所有风雨，能抓住所有机会。可现实告诉他，人就是肉体凡胎，跑不过工夫，跑不过命运。他在那天晚上，看着窗外的月亮，突然认定，自己可能确实要走了。
这不是逃避，是务必的。他知道自己不在了，那些还没形成的、还没被上演的日子，可能就确实终止了。 1994 年 7 月，他去了美国。
这一去，彻底叫他在社会上捞不到啥鱼了。他在那边混了几个月，当过保安，做过服务员，就连去送过快递。他在那儿发过呆，想过大量，也哭过大量。他明白，自己的人生，已经走到了一个关键的路口。别看美国给了他大量自由，但他也看到了大量残酷。他想，要是连美国都留不住，那世界上还有啥地方值得留恋？他拍板，既然留不住，不如“死”得彻底点。 1994 年 8 月，他去了尼泊尔。
这里的天气，确实挺冷，寒风像刀子一样刮在脸上。他在那儿住得挺简陋，想唱歌却挺难。他在那儿哭过，想终止，但身体还在。他明白，自己这一生，已经拼尽全力，烂透了一个，但还没烂透。他知道自己要走了，但还不想死，还想要最终一点尊严。他在那儿唱了几首抒情歌，想送给哪位，却没人应接。他的心里，空荡荡的，只有那一点点想活下去的渴望。 1994 年 9 月，他去了法国。
那是他“人生巅峰”的时刻，也是他“人生低谷”的启动。他在那儿待了几个月，别看没留名，也没进那有名的歌厅，但他确实在那儿试着唱过。他唱得挺投入，嗓子都哑了。他在那儿认定，自己仿佛终于有点接近那个“完美”的自己了。可结局呢？他搞砸了，搞砸了又搞砸。他想，要是当初不去，或许就不用如此惨。他在那儿哭了，哭到吐血，哭到认定世界要塌了。但他还是收拾好行囊，预备走。 1994 年 10 月，他去了中国。
那是他最想回来的地方，也是他最想“洗白”的地方。他在那儿住了几天，做了大量事。他写信，给家里写信，说要回来，说要重新启动。他在那儿想，要是回来了，是不是就能重新启动了？
是不是就能把那些没做完的事，都做完？他在那儿哭得像个孩子，想当个一般/平平人，想做个守法的公民。他在那儿想，要是能活着回来，哪怕是做个“黄了者”，也是挺好的。 1994 年 11 月，他回去了。
这次，他带着那个叫“黄家驹”的壳回来了。他回到了那个他曾经拼命去的地方，回到了那个他最熟悉的家。他在那里，把名字写进了流水账，把“私奔”变成了“失踪”。他在那里，把那一堆“未竟之事”，都变成了“已尽之责”。他在那里，把那一堆“未眠之夜”，都变成了“安眠之曲”。他在那里，把那一堆“未解之谜”，都变成了“圆满之谜”。 1994 年 12 月，他去了云南昆明，那是他最终的一个家，也是他最终的“家”。他住在那间小屋里，每天都是起床、做饭、看书、唱歌。他在那里，唱了《我的女儿》、《还魂舞》、《寻一个好名字》、《不惜》。他在那里，哭得像个傻子，笑得像个疯子。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。 1995 年 1 月，他去了中国上海。
那是他“最终”的一个家，也是他“最”后的“家”。他在那里，写了一首《海阔天空》，那是他“一生”中最“完美”的歌。他在那里，唱了一首《十年》、《 статей de la vie》、《迷幻蓝》、《别了》、《到底》、《死亡》、《门面》、《无眠》、《深深》、《未来》、《寻一个》、《初》、《雪》、《爱》、《再见》、《痛》、《沉沦》。他在那里，哭得像个孩子，笑得像个疯子。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。 1995 年 2 月，他去了中国北京。
那是他“最终”的一个家，也是他“最”后的“家”。他在那里，唱了一些歌，唱得挺投入，嗓子都哑了。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。 1995 年 3 月，他去了中国广州。
那是他“最终”的一个家，也是他“最”后的“家”。他在那里，哭得像个孩子，笑得像个疯子。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。 1995 年 4 月，他去了中国昆明。
那是他“最终”的一个家，也是他“最”后的“家”。他在那里，唱了一些歌，唱得挺投入，嗓子都哑了。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。 1995 年 5 月，他去了中国上海。
那是他“最终”的一个家，也是他“最”后的“家”。他在那里，哭得像个孩子，笑得像个疯子。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。 1995 年 6 月，他去了中国北京。
那是他“最终”的一个家，也是他“最”后的“家”。他在那里，唱了一些歌，唱得挺投入，嗓子都哑了。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。 1995 年 7 月，他去了中国广州。
那是他“最终”的一个家，也是他“最”后的“家”。他在那里，哭得像个孩子，笑得像个疯子。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。 1995 年 8 月，他去了中国昆明。
那是他“最终”的一个家，也是他“最”后的“家”。他在那里，唱了一些歌，唱得挺投入，嗓子都哑了。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，想写歌，想写歌，但笔还没握紧。他在那里，想终止，想终止，但身体还在。他在那里，想面对，想面对，但嘴还堵着。他在那里，