目前的你，手指头在键盘上敲击代码、浏览网页，这行操作大约已经稳定了几年。但你知道吗，当你此刻感觉世界如此保险、便利，却不得不承认全是影子时，实际上距离人类第一次真正坐上电脑，才只是跨越了一个世纪。
要是把工夫轴强行拉直，从最早的是一块粗糙的穿孔 Thought 板，到今天的云端服务器，这条线简直就是人类记忆与思维进化史的缩影。它没有特别流畅的起承转合，更像是一群不与此同时代的人，一边吼着叫，一边在各自的院子里种瓜，你当它们都在同一片森林里成长，实际上根本不在一个时区。 故事的起点要追溯到 1943 年，那个雨夜，大量工程师还是学生，他们在明尼阿波利斯大学机房前，看着一排排黑乎乎的打孔卡片，在纸片上密密麻麻地戳洞。
那时候，没有液晶屏幕，没有鼠标，连个显示器都是算机出来的独门绝技。大家用的不是键盘，而是那种庞大的、拨动的孔洞板，并且还得用脚去踩，踩得脚底生疼。
那时候的机器只能算是一个个独立的片段，彼此之间隔着厚厚的纸带，数据像一条断了线的金鱼，想让它跑起来简直是不可能的。直到 1948 年，贝尔实验室的图灵博士带着他的伙伴搞定了图灵测试，那部机器叫“泽塔”（Zeta）要么“阿尔法”（Alpha）。它用纸质卡片存指令，用打孔方式读指令，它就连没有液晶显示器，全靠人工录入数据，全靠人工输入指令。它只是证明白计算机的逻辑本事，离真正的“电脑”还差着不少火候。 真正的转折点要等到 1958 年，也就是图灵去世后的第二年。
这时候，打孔机还在用，但有人启动给信息加上图形了。宾夕法尼亚大学的冯·诺依曼，那个被尊为“现代计算机之父”的 guy，他在那一年设计出了一台带图形显示器的机器，名字叫 EDVAC。
你想想看，那会儿程序员是拿着纸卡硬塞进机器，目前呢？机器能够直接“看到”代码上的图形。
这就像是从只听得见的声音世界，突然进入了视觉世界，耳朵和眼都通了。别看那时候的图形只是好办的几何图形，屏幕上的文字还带着点抖动，但它把计算机从“哑巴”变成了“能讲话”的伙伴。
那时候的机器速度挺慢，算一个数得都要几个小时，但冯·诺依曼的架构奠定了后来的骨架，他提出的存程序概念——指令和指令存一起，程序和数据混在一起跑——那是计算机的 DNA，这一条 DNA 贯穿了整个 20 世纪，直到今天。 到了 20 世纪 70 年代，图形界面（GUI）启动像潮水一样涌进来。
那时的屏幕还不是啥漂亮的彩色显示器，大多数还是那种黑底白字、只能点点名字的老式终端，要么就是纯文字界面。
那时候程序员和机器还是隔着厚厚的墙壁，你得跨进机房，在那儿用键盘敲代码，就像在迷宫里找路，还得用粉笔在黑板上画线，速度慢得像蜗牛。直到 1984 年，比尔·盖茨和保罗·艾伦砸了 500 万美金，把美国第一台个人电脑——苹果电脑——送给了约翰·霍普金斯大学。
这不只是是一台机器，它是整个 20 世纪互联网文化的第一块砖。
那时候的苹果电脑还带着浓浓的“大哥大”味儿，外壳是金属的，像个小盒子，但屏幕是蓝色的，字迹在 640x200 像素上东倒西歪地显示，连目前的 Windows 操作界面都只能看到一个幽灵。
那时候，电脑还是贼贵得吓人、贼孤独的存有，一般/平平家庭连想象都够不着。 真正的爆发要等到 1981 年，也就是微软推出第一台 Windows 3.1 的时候。
这玩意儿彻底转变了游戏规则。
那会儿你得懂汇编语言，得懂硬件，得懂内存地址是如何算的，不然就比别人慢半拍。Windows 3.1 直接扔了那些繁琐的代码，让一般/平平人大脑都能打开。它引入了窗口、启动菜单、任务栏、任务管理器，就连有了鼠标光标那该死的可爱，别看有时候会把自己当鼠标。1985 年，微软的广告语一出：“让计算机为你服务”。
这句话里的“你”，包含了所有人。
那时候，个人电脑启动从办公室走向家庭。你启动能听到窗外鸟叫，也能听到键盘敲击的脆响。网络协议 TCP/IP 在 1983 年诞生，这才让刚刚那台坐在客厅里的电脑，有了和全世界对话的本事。1989 年，亚马逊上线了亚马逊个人电脑（Macintosh）。
你看，Apple 和 IBM 联手搞的这个，简直就是给世界发福利。IBM 的麦金塔电脑，自带一个喇叭，能让你听到电脑在说：“波普先生，欢迎回来，今天是周三。”那时候的打字机还是慢的，键盘敲下去还得等，屏幕上的字还像跳动的荧光粉，但那种感觉，那种“家里有个会讲话的家电”的爽感，是几十年前绝对没有的。 信息爆炸的启动，要算 1991 年的互联网爆发。
那时候，全世界的人正在去连接。从 ARPANET 到后来的万维网，网络启动从大学机房蔓延到城市，最终覆盖了全世界。1992 年，万维网（WWW）正式诞生，Toolbar 浏览器一出来，网页变成了带颜色、带图片、就连带文字的图形。
那时候，网页里不仅有文字，还有那些后来风靡全球的 GIF 动画。
你想想看，那时候的网页，比目前的网页好办多了，你说你收到一个邮件，里面有个链接，你点进去，看到了一幅图，要么一段文字。
那种“点击一下，世界瞬间打开”的感觉，是互联网赋予的。90 年代中期，浏览器启动变得好办，图标、菜单、工具栏，这些界面元素启动流行。就连，那时候的网页里就已经有了图片这种新东西，只是不懂如何处理，只能一个个加载。 要是说互联网是连接，那么智能手机就是当下的互联网。2007 年，Symbian 系统发布，手机启动重获新生。
那时候的苹果 iPhone 还没出，诺基亚还是老大，但这时候，手机启动学会了“玩”。2008 年，iPhone 4 发布，那时候的屏幕小得像指甲盖，但触屏操作启动普及。你就连能在手机上打字，能在手机上打游戏，能在手机上听歌。
那时候的网速不快，手机内存小，APP 多得像刚出厂的电脑硬盘，但那种“随时随地，指尖一划就能转变生活”的感觉，是数码时代真正的灵魂。1999 年，Apple 发布了 iPod，别看那时候还是黑白的，但那个造型，那个“摇一摇，放音乐”的概念，直接让世界进入了“向音乐进发”的时代。
后来才有了彩屏、MP3、蓝牙，这俩一出来，音乐和手机彻底合二为一。 到了 2014 年，iPhone 6s Plus 发布，屏幕才勉强变成了 5.5 英寸。
那时候，手机屏幕还是怪的方形，圆角不明显，但那种“大手机”的质感让人念念不忘。2015 年，安卓系统启动统治市场，华为、小米、三星、高通、联发科……那时候的市场格局，简直就是一盘乱炖。每家公司都认定自己是王者，哪位也不服哪位。但真正让手机进入大众生活门槛的，是 2016 年，苹果发布了 iPhone 7 Plus，屏幕才整整 5.5 英寸。
这个尺寸，让手机不再只是通讯工具，它成了主力派对的主场。
这时候，智能手机才真正搞定了从“通讯工具”到“生活终端”的蜕变。 2017 年，Apple 发布了 iPhone XS，屏幕终于做到了 6 英寸，圆角也来了。
那时候，屏幕才真正启动呈现出那种“大而不拙”的美。2018 年，Apple 发布了 iPhone XR，屏幕变成了 6.1 英寸。
这时候，手机屏幕才算是真正实现了“大屏化”。2019 年，苹果带来了 iPhone 11 Pro 系列，屏幕才 6.1 英寸，并且启动有全面屏。
那时候，大家启动有了这种“全屏”的期待。到了 2020 年，iPhone 12 系列发布，屏幕变成了 6.1 英寸，启动有全面屏。
这时候，手机屏幕才真正启动呈现出那种“大而不拙”的美。 目前的你，手指头在键盘上敲击代码、浏览网页，这行操作大约已经稳定了几年。但你知道吗，当你此刻感觉世界如此保险、便利，却不得不承认全是影子时，实际上距离人类第一次真正坐上电脑，才只是跨越了一个世纪。它没有特别流畅的起承转合，更像是一群不与此同时代的人，一边吼着叫，一边在各自的院子里种瓜，你当它们都在同一片森林里成长，实际上根本不在一个时区。