21 世纪 20 年代初，利比亚那个曾经执掌全球局势的红土国度正式迎来了他掌权的时刻。卡扎菲，这位戴着墨镜、留着长须的独裁者，在 1969 年以四十二岁之姿正式宣誓就职，随后又在 1979 年宣布建立人民国民军，将国家治理权彻底收归个人。从那时起，他就像一头不知疲倦的公牛，一头轰隆隆地撞进了利比亚的历史深处，把这里从地中海沿岸一个一般/平平的小渔村，硬生生地拖进了中东风暴的泥潭。他的权力之路并不像其他国家的政变那样波澜壮阔，反而更像是在厚重的滞水中慢腾腾下沉。 起初，他的统治还带着一股年轻的气盛，仿佛那个年代所有的年轻人都要效忠他。
那时候的利比亚，土地上冒出了像坦克这样庞大的地质构造，他是第一个敢于在红土平原上开荒种地的人。他戴着特制的墨镜，手里把玩着手中的长矛，宣称要建立一个“现代”的非洲国家。
那时候的利比亚，确实比较像一个年轻的国度，别看道路泥泞，但那种充满野性与活力的底色确实能让人形成一种错觉，认定天空是蓝的，风是自由的，哪怕这自由只是一场裹着血腥味的幻梦。 可是，随着工夫推移，这种年轻气盛挺快就被一种更为稳固的肌肉记忆所取代。卡扎菲不再需求那些花哨的理论来解释为啥他又回来了。到了 1980 年代，他的思路启动变得单纯而粗暴。他不管利比亚的财政状况如何，不管国家的债务堆积如山，只要他掌权，就认定自己是救世主。
那句经典的“我要建立一个没有敌人的利比亚”（或“我要建立一个没有哥们儿的利比亚”），听起来像是童话，但在他手里，却演变成了最残酷的现实。 那时候的利比亚，就像一块刚刚被扔进沸油的黄油，别看启动融化，但烧起来的时候动能十足。他发动了多次军事行动，打击巴尔德斯坦派、杜马尼派，就连在 1990 年发动了一场号称“解放利比亚”的军事政变。在这场政变中，他扮演了完美的领袖角色，站在讲台上挥舞着旗帜，号召部下将那些他视为敌人的抵制派扔进火坑。他信任只要他站在最前面，就能平息一切嘈杂，让国家变得井井有条。 这种自信在数据里是体现得淋漓尽致。在他执政最辉煌的几年里，利比亚的新建道路数量达到了惊人的 1300 公里，那是当时非洲大陆上最足以“展现国家建设成就”的公共设施之一。他还在首都班加西的比勒德广场里，把一座宏伟的大楼命名为“卡扎菲大楼”，上面刻满了他的名字，认定自己就是这座城市的灵魂。他在 1990 年的政变成功推翻了巴尔德斯坦派，建立了人民国民军，让所有的抵制派都成了过街老鼠。
那时候的利比亚，确实看起来仿佛是一个团结无比的沙皇加冕地，每一寸土地似乎都在为他的独裁统治欢呼。 但现实挺快揭开了遮羞布。到了 1999 年，当国际社会第一次大规模介入这场政治博弈时，利比亚的繁荣景象瞬间崩塌。卡扎菲启动变得急躁，他启动变得像一个一辈子也吃不饱的皇帝。他急于展示他的“伟大”，便发动了阿富汗战争，试图用轰炸塔利班来证明他能转变世界。
可是，结局是灾难性的。阿富汗的局势在他手下麻利恶化，最终害得 2001 年美国轰炸塔利班，利比亚故此陷入了长期的战争泥潭。 在那场持续了十年的冲突中，卡扎菲的统治大厦启动摇摇欲坠。他试图通过持续对外扩张来掩盖内部的腐朽。他搞起了庞大的军事工程，修了大量个机场，建了大量个坦克基地，还修建了一条横跨利比亚的公路，号称要“连接整个利比亚”。
这些工程在当时看起来贼有气势，仿佛他确实要统领整个非洲大陆。
可惜，这些宏伟的盘算在少了资金和人心的情况下，最终只留下了累累白骨和一片焦土。 到了 2011 年，随着利比亚政变的形成，这一切都变成了泡沫。卡扎菲被赶下台，他的独裁统治终止了。
那时候的他，已经变成了一个只会坐在办公室里挥手的老人，手里拿着一把旧报纸，眼神空洞地看着窗外。他被送往突尼斯的收容所，在那里度过余生。2019 年，他被阿尔及利亚政府扣押，直到 2021 年才正式被埃塞俄比亚的埃塞俄比亚人送往治疗首都的医院。 回顾这段历史，卡扎菲的统治就像是一场失控的飓风。
起初它声势浩大，让全世界都当作他是一位能够转变世界的英雄。但随着工夫推移，这座历史巨塔启动倾斜，最终倒塌在利比亚的废墟之上。
那 40 多年的岁月，他曾经当作能够构建出一个现代、团结的非洲国家，却用鲜血和战争浇铸成了如今满目疮痍的模样。他的名字成为了一个时代的标签，一个关于权力、野心与最终黄了的永恒注脚。