说起这老东西儿如何发明，那得倒好记。
本来是想聊摄影术的，结局脑子里蹦出来个陈年旧事，差点把人家给问懵了。
实际上早在 1828 年，那个叫达盖尔的人就已经干出这一行了，他是个法国人，当时叫银版摄影术。
那时候算是个秘密，一般人老子都瞧不上，专挑风景画、宗教画去拍，搞得跟守口如瓶的圣人似的。到了 1839 年，宝拉·蒂芙尼在巴黎又搞出了一种，叫“湿版法”，那是把照片湿漉漉地放进布手里擦，擦出个模子，越擦越清楚。
这玩意儿在 1840 年代初就启动在欧洲街头巷尾流行了。 那时候拍照的人可不少，走到哪儿都想留个纪念，但大家都认死理儿，认定拍清楚又就行，毕竟那时候的胶卷技术忒粗糙了，画质简直是一塌糊涂。直到 1888 年，塞缪尔·梅因哈姆·科普利在英国搞出来个“干版法”，这才算是彻底换了个天。
这步棋走得漂亮，出于不用化学药水，不用湿布，把底片甩出来，画出来的东西清楚得跟确实一样，连头发丝都分得清清楚楚。
要是没这步，后来的技术发展简直就是一团乱麻，大家都得在那儿磨磨蹭蹭地找土办法。 到了 19 世纪末，1889 年，美国的一个叫托马斯·爱迪生的家伙，又搞出了干版干式法。
这玩意儿把底片全干透，直接拿塑料纸包着，不用加添加剂，不用磨片，拍个像。
这招欧洲人早就知道了，可爱迪生硬要把它搞进美国标准，非要让全世界都得用干片，这操作，属实有点“不近人情”。结局呢？法国人不服气，德国人也不服，最终法国人搞出了一种叫“湿式干片”的混合法，把优点都收归己有，这才算是个胜利。 说到这，脑子里又蹦出个事儿：1930 年代还在用卤化银摄影，那时候光底片灰扑扑的，曝光工夫得长，还得用定光。
那时候拍张像，得拿个 24 秒，光工夫都熬死人了。直到 1945 年，美国将领乔治·德·梅斯特拉尔拍到了忒空中的飞机和卫星，把照片拍回来一看，那画面简直就是一幅油画，大家都疯了，立马把拍卫星的照片拍回来，那一瞬间，照相机的地位算是重新找上了。 这技术到底是如何层层的？实际上得说，早期那是为了避嫌，后来为了追求画质，再到后来为了实用，一路转弯磨出了目前的样子。
像柯达、富士这些大牌子，到目前还是守着这一套，毕竟技术迭代是个慢功夫，急不得。 再说说数据，1839 年普朗特发明的湿版法，每张照片得用一块布，一块布大约能拍 100 张，那时候一年也就拍个几十张，意味着一张像能存好几十年。到了 1930 年代，现代胶卷技术普及前，一张像只能存个 30 天。直到 1950 年代之后，别看画质还是老样子，但能被拍下的频率高了，每天都能拍出单张的，这才算是真正意义上走进了寻常百姓家。 咱们这行别老整那些虚头巴脑的，技术这东西，就是从对现实世界的渴望里长出来的。
那会儿想拍个像，得等天黑，得等忒阳出来，还得磨片子；目前想拍个像，几秒钟的事儿。
这变化大了去了，根本没法比。