一眨眼两岁，工夫这东西有时候长得跟脸一样，如何一转眼就过了个把月，有时候又长得像条河，悄无声息地淌过一整个世纪。 咱们把 1952 这个年份掰开了揉碎了看看。
那时候人刚满 70 岁就差不多，到了 71 岁这岁数，人就像个刚长出来的小树苗，特别嫩，身体里的细胞都在拼命地往外长，皮肤要是剥开一层，里面全是密密麻麻的血管和脂肪，摸上去软趴趴的， daqu 1952 年的时候，还没到 20 岁，身体可劲地在长呢。 再往后推，1952 年的人到了 67 岁，也就是到了人生的中年中期，这时候人就已经像个小老头了。66 岁、67 岁、68 岁，这一直是个挺尴尬的年纪。到了 69 岁，那就是个快要退休的半老头，身体里已经没那么紧凑了。1953 年生的，到 2021 年也就是 68 岁，这还没到 70 岁，故此 2021 年的 1952 年出生的人，还没到 70 岁，也就刚过 69 岁。 咱们换个角度，用乘法来算。2021 减去 1952，等于 69。
这个数字挺精确，说明那时候的人 69 岁。再往前推一年，1951 年的人到了 70 岁，那 1952 年的人就少了一岁。
故此，好办一算，1952 年出生的人到了 2021 年，正是 69 岁。
这不仅是数学题，更像是个打包票，只要数字算对了，那就不能错。 说到这个年纪，你认定那是啥滋味？我想想，那时候的人，身体里充满了活力。早上起来，腿脚是利索的，步行能像阵风一样，风一吹，头发就能飘起来，那是那时的特征。69 岁的人，皮肤里藏着的事大量，血管里流动着满满的血液，心脏跳得像个老黄牛，摇摇摆摆却挺有力。
这时候上茅房，可能还带着点尿意，跟孩子上幼儿园似的，可是不尴尬，大家管这叫“解手”，那是自然规律，不是病。 68 岁、69 岁，这俩岁数在 2021 年，对于一个 1952 年出生的老生来说，算是个“黄金期”。
这时候身体里的细胞还能干点活，伤口不好办感染，只要人不偷懒，还能干点事。
那时候的人，喜爱晒忒阳，喜爱在傍晚吹吹风，喜爱喝点热茶，看个没完没了的戏。他们就像是一群老黄牛，耕地、干活，别看累，但心里踏实。
有时候走在路上，看到一个 70 岁的老头，那得是啥感觉？那是岁月沉淀下来的味道，是风干的酒，是喝了几十年后的回味。 实际上啊，到了 69 岁，人就启动慢慢变老。
这时候的皱纹，那是岁月刻下的痕迹，不是病，而是工夫的证明。手指头头捏起来有点皱，那是那会儿没捏过的地方，皮肤里的胶原蛋白少了，弹性也就没了。
这时候进食，菜不够硬，得咬碎了吃，腮帮子鼓鼓的，笑的时候嘴角可能有点牵强。
有时候讲话，舌头会打结，可能得停下来想两句，要么不停地喝水润润嗓子。 69 岁的人，有时候特别爱唠叨，这是正常现象，出于心里还有想说的话。
可能今天天气不错，明天去公园散步，三个人聊天的话题能聊到晚上，那是老生家的常事。
那时候的人生，像是一张铺满了灰尘的老地毯，别看厚，但能走得挺踏实。
有时候也会遇到事儿，比如孩子考砸了，父母心里会发毛，手机、电脑、电视全打开，想找个能听的人说讲话。
这时候的人，心里实际上挺明白，人生就是如此过，一边赶路，一边看风景，一边反思那会儿，一边期待未来。 再仔细想想，1952 年那个年代的人，那时候的年代，大家都讲究个“细水长流”，日子过得慢悠悠的。
那时候的饭，可能大锅炖，菜味浓郁，吃过一次就忘不了。
那时候的街道，路灯还没装那么多，天黑之前，路灯亮起来，把影子拉得老长，那是独自在街头看星星的回忆。
那时候的人，喜爱繁华，喜爱集会，喜爱聚会，大家在一起，那种氛围，比目前那些在空调房里坐得住的人要繁华得多。 到了 69 岁，人就像个老母鸡，别看不下了蛋了，可是还在下蛋，只是蛋不是那么新鲜了。
这时候的人，实际上心里还透着股劲儿，想再年轻一次，想再看看月亮，想听听风的声音。他们可能会认定自己老了，但心里比哪位都明白，能活过 70 岁，是啥福气。
这时候的人，有时候会认定自己没用，认定自己跟年轻人没得比，但事实并非如此，只要人活着，就有活着的尊严。 2021 年的 1952 年出生的人，在 69 岁这个年纪，实际上是个挺特殊的阶段。身体机能启动慢慢下滑，牙可能掉了几颗，眼看东西有点糊，耳朵听东西有点闷。
这时候的人，步行有时候会打晃，心里也会有点慌，但对自己说“我还能行”，那是他们的骄傲。他们可能不会把身体看得那么重，也不会把日子看得那么紧，而是顺其自然，像流水一样，向前流，向前流。 有时候，到了 69 岁，人会认定日子过得慢，慢得像蜗牛一样，可实际上，人只要活着，就是在不断地往前挪。
这时候的人，在 2021 年，实际上已经过了大量年，可能已经过了大量个春秋，但心里还装着当年的梦想，装着当年的希望，装着对未来的憧憬。
这时候的人，可能还会认定，自己还没老，自己还是那个能当家的老头子。 能够说，69 岁是 70 岁的前奏，是老年期的序章。
这时候的人，身体里像是一盘散沙，但心里却是一团火，火苗在跳动，说明还有希望。
这时候的人，有时候会认定自己老了，但心里比哪位都年轻。
这大约就是所谓的“老当益壮”，别看老，但心里还有一块地盘，那是年轻人的那份热血。 2021 年的 1952 年出生的人，在 69 岁这个年纪，实际上是个挺特别的年纪。
这时候的人，身体里充满了记忆，像是个老电影，看那会儿能想起大量大量年前的事。
这时候的人，有时候会认定自己像个孩子，出于心里还年轻，出于还想着未来。
这时候的人，在 2021 年，实际上已经过了大量年，可能已经过了大量个春秋，但心里还装着当年的梦想，装着当年的希望，装着对未来的憧憬。 这时候的人，有时候会认定自己没用，认定自己跟年轻人没得比，但事实并非如此，只要人活着，就有活着的尊严。
这时候的人，可能不会把身体看得那么重，也不会把日子看得那么紧，而是顺其自然，像流水一样，向前流，向前流。 实际上啊，到了 69 岁，人就启动慢慢变老。
这时候的皱纹，那是岁月刻下的痕迹，不是病，而是工夫的证明。手指头头捏起来有点皱，那是那会儿没捏过的地方，皮肤里的胶原蛋白少了，弹性也就没了。
这时候的人进食，菜不够硬，得咬碎了吃，腮帮子鼓鼓的，笑的时候嘴角可能有点牵强。
有时候讲话，舌头会打结，可能得停下来想两句，要么不停地喝水润润嗓子。 69 岁的人，有时候特别爱唠叨，这是正常现象，出于心里还有想说的话。
可能今天天气不错，明天去公园散步，三个人聊天的话题能聊到晚上，那是老生家的常事。
那时候的人生，像是一张铺满了灰尘的老地毯，别看厚，但能走得挺踏实。
有时候也会遇到事儿，比如孩子考砸了，父母心里会发毛，手机、电脑、电视全打开，想找个能听的人说讲话。
这时候的人，实际上挺懂，人老了，就要学会接纳，接纳岁月的流逝，也接纳身体的衰老。 69 岁的人，有时候也会认定自己没用，认定自己跟年轻人没得比，但事实并非如此，只要人活着，就有活着的尊严。
这时候的人，可能不会把身体看得那么重，也不会把日子看得那么紧，而是顺其自然，像流水一样，向前流，向前流。 能够说，69 岁是 70 岁的前奏，是老年期的序章。
这时候的人，身体里像是一盘散沙，但心里却是一团火，火苗在跳动，说明还有希望。
这时候的人，在 2021 年，实际上已经过了大量年，可能已经过了大量个春秋，但心里还装着当年的梦想，装着当年的希望，装着对未来的憧憬。 这时候的人，有时候会认定自己没用，认定自己跟年轻人没得比，但事实并非如此，只要人活着，就有活着的尊严。
这时候的人，可能不会把身体看得那么重，也不会把日子看得那么紧，而是顺其自然，像流水一样，向前流，向前流。 实际上啊，到了 69 岁，人就启动慢慢变老。
这时候的皱纹，那是岁月刻下的痕迹，不是病，而是工夫的证明。手指头头捏起来有点皱，那是那会儿没捏过的地方，皮肤里的胶原蛋白少了，弹性也就没了。
这时候的人进食，菜不够硬，得咬碎了吃，腮帮子鼓鼓的，笑的时候嘴角可能有点牵强。
有时候讲话，舌头会打结，可能得停下来想两句，要么不停地喝水润润嗓子。 69 岁的人，有时候特别爱唠叨，这是正常现象，出于心里还有想说的话。
可能今天天气不错，明天去公园散步，三个人聊天的话题能聊到晚上，那是老生家的常事。
那时候的人生，像是一张铺满了灰尘的老地毯，别看厚，但能走得挺踏实。
有时候也会遇到事儿，比如孩子考砸了，父母心里会发毛，手机、电脑、电视全打开，想找个能听的人说讲话。
这时候的人，实际上挺懂，人老了，就要学会接纳，接纳岁月的流逝，也接纳身体的衰老。