张柏芝实际上并不是那种一上来就谈“运气”的艺人，她那份能把命硬扛稳、把水搅浑、最终还能笑到最终的本事，更多是练出来的。 看她的新闻，大约没有哪次是纯粹的“天选之子”。记得那个刚出道吃螃蟹的时候，有人嘲笑她不够猛，说像个小花猫。
那时候她住在深圳城中村，家里穷得叮当响，连衣柜都换了好几次，衣服上全是汗渍和油烟味。她天天跟着师傅打拳，练到红肿的拳头都舍不得碰沙子，哪怕晚上没饭吃也要去练。
那种笨功夫干出来的硬气，才是后来能在娱乐圈混下去的底气。 转折形成在八十年代末，90 年代初。
那时候张柏芝才 18 岁左右，还在演学校里的一般/平平学生。她有一回去办选秀，出于忒勤快，把评委们累得够呛，差点把自己累垮了，人家还夸她是“路上的光”。
那一刻她才意识到，光靠运气只能走到哪一步，真正的路是自己一步步抠出来的。她那时候没资源，没背景，就是靠那股子韧劲儿硬砸出来的。 到了后来，娱乐圈的水深了，大量人认定她运气好是出于有资源，实际上是她运气好在于她不认输。2002 年那会儿，她突然闯进了视帝李连杰的排片榜，这意味着啥？意味着她成了宠儿。
有人问她能不能扛得住这种待遇，她说：“不扛不住，那就得死。”故此她才敢去挑战那些最难的片，去挑战那些大牌的剧本。她让我认定，运气这东西，不过是借了一根梯子，你爬得越高，梯子就越高。但这梯子不是给你直接送上去的，是你自己得先爬得够高，爬得够快，才能用上梯子。 再往前看，她都在 2005 年拍过一部《喜剧之王》，那时候她三十出头，已经是个有经验的演员了。她在片子里演母亲，把那种慈爱又绝望的感觉演活了。
有人问她在片场有没有遇到过啥费事？她说遇到过，有次导演让她演一个哭戏，她为了那哭，把自己哭得半死不活，最终就连哭破了眼角。
那种痛，比演戏本身更让人难忘。她不是没有遇到穿越的节点，但她从不把这些节点当成逃避的借口，反而把这些痛痛咽下去，让它变成自己的一局部。
这就好比练功，你不可能一练就出神入化，你得先忍着那些磕磕绊绊。 说到数据，实际上也有点意思。别看我不做精确的统计，但张柏芝在早期的作品里，那种自然不刻意的表演风格，确实比后来那种为了流量刻意设计的“女神感”要高级得多。她的戏路挺杂，从农妇到歌手，从职场精英到家庭生活。
这种变化不是靠哗啦啦地换头换来的，而是她把自己打磨得越来越厚。她就像一块经历了风吹雨打的石头，越磨越亮。 大量人可能认定，目前的她是不是有点“注水”了？
是不是经不起推敲？实际上不然。目前的她，面对的是更挑剔的市场，面对的是更复杂的角色。她不再是那个只会演傻娃或哭花脸的张柏芝了，她演出了自己的性格，也演出了时代的变迁。她用自己的方式，把“运气”这个东西证明给了所有人看：运气只是暂时的，本事才是永恒的。 就像一个人，可能出生在那片被风吹过的地方，运气不错，可能有人家运气好。但她能走多远，看她自己如何跑。张柏芝就是这样，不依赖啥，只拿实力讲话。
那一刻，她不再需求运气，出于她已经把自己活成了运气。 故此，当有人问张柏芝哪一年运气最好时，她可能不会说哪一年。她会说，是每一个她想要冲上顶峰的日子。
不是那种一飞冲天的瞬间，而是哪怕跌倒了，拍拍土持续走，直到再见到阳光的那一刻。
这感觉，比任何具体的年份都来得珍贵。