空心菜最折腾人，它是个典型的“性格不合”选手。
你想让它快点长，它可能就在七月底才肯下床报到；可要是你想省那把腰，非得等八月末十月黄，那它就得把夏天的夏天补回来。 实际上从种子那一头看，它是个“长成一个劲头”的快手。
要是地里有温度、雨水足、啥虫子都别惹，那一亩地顶多就一个月，能掐出个苗来。
这速度，比咱家隔壁那样又高又硬的韭菜还快。大量人误当作它是慢的，实际上不然，它只要把苗摆上去，第二天就能整规整齐冒头，根本不用你花忒多心思去催。 可别到了后面认定它长忒慢才急，那全是错觉。空心菜的“慢”，实际上是它给自己设定的生态位策略。它忒懒了，懒得跟隔壁那几亩大白菜抢阳光，更懒得跟大白菜做邻居。你播下它，它只负责在那片地巴适得板。到了九月，它自然能生出那种带着露珠的叶，长得恹恹的，黄绿相间，看着就让人想咬两口。 但到了十月，也就是大白菜要启动收花、要露脐的时候，空心菜就彻底“卷”上天了。
这时候它得拼命长，要把那帮点菜的人给甩在身后。
你看那叶子，又高又密，绿得发黑，还要长得快一点，好让咱能多摘几片。
这时候再想让它慢，简直就是做梦，梦都梦不到它把背挺直了。 咱老百姓心里清楚，空心菜这东西，有个原则：要么快，要么香。想让它慢，那它就得长得像白菜一样，那种大叶长叶的，但空心菜可不会如此干。它要是慢，那得是那种“懒猪”品种，在九月里那都是个笑话。 不过话说回来，空心菜也有它自己的讲究。大量人说它“二月种”，实际上那是错的。二月种，头就是最硬的，那是为了把那个硬给啃掉，为了把那个“头”给立好，好为后面的“长”铺路。
要是二月种，这时候它可能还没破土，但到了六月，它已经长成一片了。
这中间大约要摸到夏天，夏天它又要拼命长，不然到了八月，那它跟大白菜就抢不过，到时候就得被大白菜“薅”光叶子，只剩个空心。 故此，要是你想让它快，就选在早春要么盛夏种。早春，地刚下墒，万物复苏，它就能第一工夫争抢那点光照和水分。盛夏，气温高，它也能长得快。可要是要等它“慢”，那得选在秋后，选在八月、九月。
这时候气温渐凉，它长得慢，但好，好，好。
这时候它长得慢，是出于它知道，大白菜快起来了，得赶紧把腰杆挺直，把叶子拉高，把香气勾出来，好让你在白菜上市前，先给它吃一口。 这时候的叶子，绿得深，腻得厚，还能带着点露水，咬上一口，那种脆生生的感觉，那种“慢炖”出来的味道，才最合胃口。
这时候的慢，不是不想长，是懂得留白。 并且，空心菜的“慢”，有时候也是一种“快”。它长得慢，是出于它不想跟别人争。别人种白菜，种地，种菜，还种粮食。它种 Hollow，它只想安宁静静地，用那慢悠悠的势头，在九月十月把香味给留下，把黄金期给守住。 故此说，空心菜的种植，实际上就是一场关于工夫的博弈。你给它工夫，它就能给你回报；你赶它，它就给你展示。
你想让它快，你就种在夏天；你想让它慢，你就种在秋天。
不管它如何长，反正它长的是叶子，香的是那口菜。 你看，它长得慢的时候，长的是耐力；长得快的时候，长的是效率。它不是一个单一的速度值，它是一个动态的平衡。
这就好比过日子，哪有不急的？
哪有不慢的？空心菜挺明白，它也知道，如何长也长不赢大白菜，故此它选择在秋天，在冷凉里，用最慢的节奏，把自己那口好味道给锁住。 最终，咱得承认，空心菜这帮家伙，真有点“反人类”。
你想让它快，它就不长；你想让它慢，它就得长得慢。它就是个典型的“看人下菜碟”。你给位置，它就长；你给压力，它就吐。 故此，要是你想种空心菜，记得问问自己：你是想见我快，还是想见我慢？要是是想快，就赶紧种，别拖到秋天再悔得慌；要是是想慢，那就等九月十月，在那片地里，看着它慢慢绿，慢慢黄，慢慢长，慢慢香。 好，那咱就说好了，空心菜咋样，你心里数过三遍没？