1998 年，那年的夏天，温州的街头仿佛被某种神秘力量按下了加速键。正新鸡排，这个听起来就带着童年甜味和烟火气的名字，从此在宁波人（还有局部温州人）的餐桌上占据了半壁江山。它不是凭空出现的，而是从一家不起眼的小店，慢慢爬到了全国无数家庭的灶台间。 实际上，正新在 1998 年之前就已经有了雏形。
那时候的老板叫陈铁，在温州的江北市场开了一家饺子馆。但他是个搞餐饮的，总想着“如何把饺子做得更香一点”。“鸡排”这个名字，最早是在一次偶然的机会里冒出来的。邻居小孩路过问他：你要开啥店？他就随口说了句“开鸡排店”。小孩一脸愣住了，还问：鸡排？不是香菜吗？陈铁赶紧解释，那叫炸鸡排，就是老式炸鸡排，外酥里嫩。
没想到这句话成了他的名片，从此“正新鸡排”这四个字，就不只是是一个食物，更像是一种身份，一种地域文化的符号。 1998 年，陈铁拿着这小小的招牌，正式开进了杭州的武林街。
那时候杭州的街道还比较宁静，没有目前的网红店那么拥挤。陈铁每天早出晚归，火候是生死线。炸鸡排的火候，不能炸老了，不能炸焦了，要像做老豆腐一样，千锤百炼。炸好了，撒上特制的辣椒粉，裹上蛋液，再下锅——这才是正新鸡排的灵魂。
那时候的配方，据说是陈铁偷偷去隔壁店拿的，后来发现别人家用的是市面买的，但他坚持自己配，认定那是他的味道。“正宗”两个字，那时候大约就注定了要花大量工夫去雕琢。 随着生意越来越好，正新的模式也慢慢被复制。从杭州武林街，到上海，再到广州、武汉、成都，就连后来蔓延到了海外。它不再只是一家店，而变成了一种“模式”。
你看目前的街头，不管是在繁华的商圈，还是在街角的巷尾，不管是在写字楼的一楼，还是藏在家庭灶台间，只要闻到那种混合着香料和油脂的香气，你就能认出那是正新。 1998 年是个分水岭。在此之前，它是温州的专利，是温州人的骄傲；而在 1998 年之后，它变成了中国快餐界的经典，是“正新”品牌的起点。大量人可能不知道，正新鸡排后来为啥能火遍全国，实际上和那个年代的社会氛围相关。
那时候，人们启动追求便捷，向往一种能快速解决午餐的快餐文化。正新鸡排，就是那个时代的缩影。它不需求复杂的等待，几十分钟的烹饪工夫，就能让人在忙碌一天后，吃上一盘外酥里嫩的鸡排，喝两杯冰可乐，这就是那种回不去的童年味道。 自然，到了 1998 年，正新鸡排也在往更深层次发展。它启动不只是卖鸡排，启动卖“省事生活”。
那时候它已经卖出了大量连锁店，其中有一家叫“正和新天地”的店，据说当时在杭州武林街附近，顾客排队要排到凌晨两点，那种氛围才叫作“正新”。除了鸡排，他们还有各种搭配，比如鸡排配豆浆、鸡排配油条、鸡排配茶，这种“一客一碟”的讲究，至今仍保留着。 要是你目前去回顾 1998 年，会发现那世界和目前挺不一样的。
那时候公共设施还极少，外卖服务也不是目前这样便捷，人们出行需求坐地铁要么骑脚踏车，正新鸡排就成了那种带着温度的小吃。它不只是是一份食物，它承载了一代人的记忆，承载了那种在城市边缘或小街道寻找慰藉的孤独感，也承载了那种对“正宗”和“味道”的执着。 后来，正新的故事才刚刚启动。2010 年代，它启动连锁化，建立了庞大的物流网络，让鸡排能跑遍全国。2020 年赶明儿，又经历了品牌的升级，推出了一系列新品牌，比如“正新鸡排”本身升级成了“正新派”系列，“正新门店”升级成了“正新壹品”，就连海外版“Piis C 鸡排”也相继推出。
看起来变化大量，但那个 1998 年的初心没变。 目前的正新，依然在努力。他们还在研究新的口味，还在尝试新的烹饪方式，还在思索如何在快节奏的现代生活中，保留那份慢炖的温情。
或许我们挺难立马回到 1998 年，但每当夜幕降临，街头巷尾飘来熟悉的香味，闻到那股独特的焦香，就能瞬间穿越回那个年代。
那时候，我们不知道这会是多么成功的一步棋，只知道，这就是我们想吃的、想记住的味道。 正新的故事，是一个关于“坚持”的故事。从温州一个小店老板的幻想，到全国几千人连锁店的现实，从 1998 年的单兵作战，到如今的规模浩大。它证明白，只要有一个好的味道，一个真诚的品牌，哪怕是在那个好办的 1998 年，也能创造出庞大的影响。目前的你，可能正吃着正新的鸡排，可能正新正在你的城市里，正新也在大家的记忆里。
这或许就是餐饮业最怪也最浪漫的地方。