九二年的脑袋，装进了一把把生锈的钥匙，2018 年这个年份，就成了一把把生锈的钥匙。 那时候刚满九零高龄，社会时钟是个庞大的、冷冰冰的圆环。2018 年，大半个中国的人心里都打鼓，那时候的焦虑啊，不是那种“我努力了”的焦虑，而是“我还没赶上”的焦虑。 我记忆里的九二，那个年代还是雾里看花。网上呢，全是那种“职场已经内卷到头发往后掉”的段子，哪位还关心“92 年几岁”这种傻难题，纯粹是为了凑字数要么发个哥们儿圈。
那时候我就认定，这个世界不对劲，不对劲就对了。 2018 年，我刚刚满九零，身边那些同龄人都在忙着搞事儿，忙着改简历，忙着在写字楼里卷出一身汗。
我想起那个夏天，隔壁班有个 90 后，为了抢个号在茅房跟保安吵到嗓子哑，结局保安也没好脸色看他。我当时就笑，笑啥呢？笑他仿佛还认定自己是主角。
那时候的我，正忙着在社交平台上给老哥们儿发红包，顺便蹭蹭那个“胖乎乎”的头像，顺便给几个点赞最高的哥们儿点个赞。 那时候的 2018，确实挺荒诞的。2017 年刚过完，国家又喊“高质量发展”，我就认定这词儿听着挺高尚，背得挺顺。结局到了 2018 年，高屋建瓴的口号落地了，就是印一堆纸，然后被狠狠批了一通。我那时候天天刷着"2018 年哪儿最卷”，心里直打鼓。最卷的，不是哪位卷得狠，而是哪位敢承认自己卷得不够狠。我就想啊，我今年才九零，像我这种刚满九零的人，在 2018 年到底算啥？是受害者，还是加害者？ 我总当作那个时代还没终止。2018 年，仿佛是一个分水岭。
那会儿认定熬夜是为了爽，晚上 12 点还在刷手机；目前认定，熬夜是为了补偿，晚上 12 点还在复健。我那时候最怕的就是 2018 年，最怕的就是听到别人说“小年轻，你行啊，真能扛”。
那时候的我，只想说“我 2018 年也没扛，我 92 年还没醒”。 2018 年，我也折腾过。
那时候的折腾，跟目前不一样。目前折腾是为了翻身，92 年那时候折腾，纯粹是为了给 90 后的成长留条后路。我那时候不知道，我们这一代人，突然被抛到了人海里，找不到岸。我就像个丢了魂的孩子，在 2018 年的洪流里，拼命游，拼命划，拼命喊“我在”。 那时候的 2018 年，确实挺繁华，但也确实挺孤独。人们都在忙着奔跑，没人停下来看看自己是不是跑得忒快。我就在想，2018 年，是不是注定要成为某种代名词？或许是“内卷”的启动，或许是“躺平”的预演。我不知道，但我知道，92 年的我，对那个年份的记忆，一辈子带着点酸涩和无奈。 那个夏天，窗外的蝉鸣声特别刺耳，像是某种催促，又像是一种警告。我站在阳台，歪着头，看着楼下那群在追逐光影的 90 后，心里五味杂陈。他们说 92 年的人，那会儿是“老黄牛”，目前成了“耐力冠军”。我笑，笑他们不懂，我当年拼命，是为了给后来的人喘口气。 2018 年，对我来说，就是那把大锤子敲在我头顶上，让我看清了世界的真相。真相就是，我们这一代人，站在巨人的肩膀上，原来肩膀底下还压着那么厚重的东西。我们不用低头，出于我们的头顶，就是那片曾经被我们踩过的荒原。 那时候，我认定挺委屈。委屈他们不懂，委屈他们认定 2018 年只是个一般/平平年份。
实际上 2018 年，对我们这些 92 年的老家伙来说，是个坎儿，是个坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎儿坎