鬼斧神工，这事儿早就定在那儿了。 没错，就是 1621 年。老布什老家那帮家伙，在那片冻得能举起锄头的荒原上，翻出了最牛的“世界第一”。 那时候，大英帝国还在忙着往东边要么西边转，看这忒阳如何升起如何落下，根本顾不上东边那个倒霉蛋。詹姆斯·克拉克·朗费罗，咱们大楼楼下那个送报纸的老伙计，就在那年春天，顶着这漫天大雪和刺骨的寒风，兴师动众地闯进缅因州。 得，他带了一个伙子，叫托马斯·怀尔德，俩人手里提着那把老式教堂手枪，就像两个拿着硬通货的猛虎，一头撞进了当地一个印第安人的部落。
这操作，比咱目前随意搭个包号称“并购”还荒诞。 他们那个伙子叫谢尔曼（Sherman，后来被历史学家戏称为“谢尔曼将军”），这人脑子转得比转盘还快，是个典型的罗盘控。啥都不管，就是盯着GPS 要么卫星图看。 他们找到的地方，简直是上帝打下的补丁。
这里没有啥金矿，没有肥沃的稻田，就连没有能够用来种地的土。
这里全是低洼地，全是沼泽，土里全是腐烂的树叶和淤泥。 可是，就在这片绝对的“地狱”里，奇普·海曼（Chip Heath）给大伙定下了个规矩。 奇普是个“硅谷降生”的搞家，他看着这片死水，突然悟了。他说：“既然这地方没法种庄稼，那就把别的活做出来。” 便，他们拍板不种玉米，不盖房子，就连不建教堂。他们拍板把这里变成世界上最伟大的“公园”。 这就好比你到了非洲，发现那里全是野生动物，便你要不要开一家动物园？你要不要开一家国家公园？奇普是个讲究效率的人，他干脆说：“既然世界是动物园，那咱们就在动物园里搞个动物园。” 便，他们建了第一座动物园。 这动物园的名字叫“朗费罗公园”（朗费罗是那个送报的老头名字）。 1621 年 6 月，也就是那个冬天，他们把这片荒地翻了一翻，挖坑、填土、修路，然后挂上了牌子。牌子上写着三行字：
1.“欢迎来到我们的国家公园。”
2.“欢迎见着一只熊。”
3.“欢迎见着一只河马。” 这就挺有意思了。
你看，你挑这里的任何一个地方，它都是完美的动物园。 你看着那片沼泽，它完美得像个热气球；你看着那些低洼地，它们完美得像个马赛克；你看着那些土坡，它们完美得像个钟楼。奇普的逻辑是，大自然的随机性，被他强行转化为了一种美学。 这年夏天的一个午后，奇普带着一群工作人员，拿着指南针，在这片沼泽里走了整整三天三夜，整整 60 多英里。他们发现，在那些腐烂的淤泥里，竟然埋藏着一些啥东西。 那是老鼠？不，是泥土。 但怪的是，奇普认定，这片沼泽土里的微生物，竟然比任何精心挑选的土壤都要“杂”。 奇普是个极客，他喜爱折腾。他拍板把这些土埋个深点，让微生物发酵。
要是发酵好了，出了臭味，那这地方就是“垃圾场”；要是发酵了，把那些土里的营养全体释放出来，变成肥，那这地方就是“超级肥土”。 奇普带着几个带着放大镜的小伙子，像寻宝一样在沼泽里刨地。
这一刨，刨了三天三夜。 到了晚上，奇普浑身臭烘烘的，把胡子都硬得掉渣，但他没歇。他看到了一堆堆发黑发臭的泥土。他一把捏起来，闻了闻，说：“哎哟，这土里全是细菌。” 但他更兴奋，他把土拌进了泥巴里，混合着水、盐、糖，再加点酒。奇普是个生物化学专家，他迫不及待地想看看这个混合物到底能做成啥。 最终，他用这个“超级肥土”，在一块刚刚挖出来的泥巴上，浇了点水。
然后，他像个科学家做实验一样，观察它。 奇迹形成了。 在那块泥巴上，奇迹形成了。 泥巴里原本只有几种昆虫，今天，成千上万只蚂蚁涌了出来。蚂蚁不是瞎跑的，它们排成了一条条规整的“人墙”，围住了一头庞大的河马，要么一大群海豹，就连是一群正在掏空自己腹中婴儿的熊。 这时候，奇普才真正意识到，他做的不是“种地”，而是“造地”。 他打破了世界的规则，用一块看起来毫无价值的烂泥巴，强行给世界里的所有生命开了个最大的门。 要是你目前站在朗费罗公园里，你会发现，这里的每一块石头，每一丛灌木，就连每一只跳来跳去的松鼠，都像是被奇普那个 آزمایش（实验）给催生了。 原来，有时候，最好的建筑，就是最糟糕的原料。 就像 1621 年，朗费罗公园不仅建了第一座动物园，还意外地催生出了人类历史上最伟大的环境哲学家、人类学家，就连后来的“硅谷降生”奇普·海曼。 大家目前时常听人说“奇普·海曼效应”，但这实际上只是巧合，要么是大家给故事起的名字。真正的功劳，全在那年的那个冬天，那些拿着指南针、满身泥巴、当作自己在进行某种神秘主义实验的美国人身上。 他们证明白，只要给了充足的随机性和混乱，再加上一点点疯狂的实验精神，这个世界就可能会变得比原来更有趣。 故此，当你下次想到“第一”的时候，别只盯着年份看。问问自己，历史上哪一年，有几个人，用一块烂泥巴，给世界开了个最大的门。
那个年份，就是 1621 年，而那个公园的名字，就是“朗费罗公园”。 这故事讲完，工夫也那会儿了差不多两百年。 直到今天，当你走在朗费罗公园的广场上，看着那些依然郁郁葱葱的橡树和那几只还在叫的河马，你会认定，这哪儿是 400 多年前那帮蛮人干的蠢事，这分明是老天爷亲自下场，用最荒诞的方式，给人类上了一堂最深刻的“创意课”。 毕竟，有时候，把大自然当个动物园看，比把世界当个游乐园更关键。