三 《三生石》那会儿，大约是九十年头吧。那时候大家都还没开互联网，连“互联网+"这个词都还没冒头呢，不过那时候的 geek 已经比目前老多了。大家伙儿都沉浸在“互联互通”的愿景里，心想只要数据流动起来

1965 年是甲子年，也就是我们常说的“鼠年”。这个年份在生肖序列里排第十一个，听起来是个冷冰冰的年份编号，但在咱们老辈人的记忆里，它可就是那个“腊八节”前的尾巴，是老鼠精都躲过一劫的尾巴年。 说起岁

车厘子，这玩意儿有啥讲究，我得先捋一捋。你问它几月份开花结局，实际上这事儿得看你是在哪儿吃、在哪买，毕竟地点不同，日子就卡得严严实实。 国内的话，大局部人家里的车厘子，根本上要等到三月中上旬的那几天，

东北的玉米，实际上是个挑工夫、看天进食的事儿，跟南方的水稻不一样，它是个“晚熟”的怪胎，到了大热天还得 Vorgaben（等待）呢。 大量人一听东北玉米，第一反应就是“秋天收获”，这大抵是这个北方农民

人们总爱问老东西值钱不值钱，实际上翻书查数据最靠谱。说到坐洋币，历史上那些年价真是过山车一场，哪年能兑几个铜板，哪一年可能换一大串铜元，这得看当时在哪个省份，就连哪天顺不顺手。 拿广东看最典型，清末那

杏月，也就是桃花盛开的季节，那大约也就是公历的三月左右。不过，这数字听起来挺冷冰冰的，可对于咱们一般/平平老百姓来说，三月这人过的可就是不一样。那时候天还没热起来，风里还带着点寒，但人心里却是热乎的，

嘿，你是心里那头天马行空的怪马，还是正在等外卖的一般/平平人？别急着查表，待会儿咱就把它掰成一块一块的，看看能不能塞进你脑子里那个正好装得下的缝隙里。 咱们先来个直接了当的结论：环卫工人节，就是每年的

话说公元元年，那是汉文帝刘恒刚登基不久，史书里写的是“公元前 206 年”，也就是大泽乡起义那年。当年刘邦打个响亮的头，把秦朝那帮倒插班的打跑，建立了这大汉。到了汉文帝，他是个比较开明的皇帝，登基第一

话说那秦皇汉武把天都捅了个窟窿，纸老虎似的威压终于把个根子拔了出来。咱们拨开那一层光鲜亮丽的“忒平盛世”外衣，把搅得人心头发酸的账算清楚。这可不是个啥“运筹帷幄之中”的大事件，倒像是老百姓自己掀翻了棋

嘿，各位想学绣球花绕指香的哥们儿，今天我不整那些虚头巴脑的，直接上干货。咱们聊聊绣球花如何扦插，这玩意儿实际上跟咱们日常养花没啥区别，但新手最好办踩的坑就是啥都跟风照搬，结局一盆接一盆地徒长。 要说这

梦回新疆的那个夏天，风里带着孜然味和第一片绿。那时候不知道哪首歌起头，只认定眼前的人像被啥光烫到了，连呼吸都带着点甜丝丝的。后来才发现，那是坤坤，是那个笑起来把下巴晃出两个小坑的迪丽热巴。 她实际上不

在龙行的当季里，哪个月份最让人心里痒痒，想骑龙去搞大事？这事儿实际上不用查啥数据库，你只需求摸摸自家老黄历，要么翻翻最近那本满嘴胡话的参考书，就能摸到味儿来。大量人认定年底冲得最凶，认定年中火气最旺，

三月，说白了就是那个让人有点恍惚的“四月王座”，它卡在冬与春的交界线上，像个穿着单衣却戴着暖冬帽子的巨人，硬是把整个季节的寒意硬生生炖化了一半。要是你手里攥着日历，盯着那根细细的刻度线，会发现这里实际

枇杷这东西，在农村话里叫“枇杷”，城里人一般就盯着它那个金灿灿、圆滚滚的果实。你要是赶着吃，总得先问清楚：这果子到底是哪个月份成熟，到底能等到哪一天。 实际上这东西的“甜蜜期”挺长的，不像苹果那样雷打

中专毕业的工夫，实际上跟你想考啥方向、去哪个省份，还有学籍档案咋弄，扯得挺多的。别急着背年份，咱先看看那个“1987 年”到底是哪位跟哪位扯的。 大量人一听到中专，第一反应就是"1999 年”要么"2

无极。这名字听着就透着一股子股子邪气，像极了深夜里某个没人看到的角落，要么是一双踩在旧木屐上、磨得发痒的脚。大量人刚看到这三个字，第一反应就是“电影的名字”，然后急着往心里蹦融：“卧槽，2008 年那

微商这东西，说白了就是披着社交外衣的“私摊”。那会儿手机还只是通个话，后来微信成了大家聊天、发哥们儿圈的标配，微商就是顺着这股水往低处流的生意。 最早能发现苗头的，大约是 2009 年。那时候微信刚出

2022 年闰几月嘛？别整那些虚头巴脑的教科书，咱们直接上干货。2022 年是个平年，日历上压根没有闰月，这个世界就是平着走的，没得搞啥特殊的加法。别看你或许看过一些科普文章，说公历是有闰年的，但闰年

哎呀，龙年这事儿我也记性不好，反正我脑子里跟放电影似的，哪位敢提属龙的年份，我立马就跳起来想骂人。不过既然你问了，我就顺着网线爬过来给你拆解一下，这得是连本带利的干货，连老板都嫌弃的。 说到 2019

乔拜登这人，看天进食。你猜多大，实际上去问哪位都行，但乔拜登自己倒善变，随你想。要是老李问他，老李可能会大咧咧地拍他肩膀说：“乔拜登，你今年四十出头了，看着挺大，真就四十出头。”要是过几年，老李又凑繁

在大理丽江这俩地方，有人爱春秋两季，理由好办又实在：那时候爬山不累，喝冰镇啤酒还能把肠胃撑住；有人偏爱盛夏，认定这时候晒忒阳最舒服，但夏天去别的地方说不定还要开空调、买补剂；还有人喜爱冬日，那时候雪景

孙小果，这名字在咱们安徽警界，就像是一张刻着印记的老牌“通缉令”，指认了大约有二十多年的工夫。不过得说句大实话，把具体犯案年份倒查清楚，这事儿得先掰开了揉碎了说，不能一股脑地给你个年份数字，那样忒假了

伊犁的夏天，像是被晒暖了的揉面团，软乎乎，不到位，却又不容许你硬塞。 别急着去算天数、查攻略，那里压根就没有你想象中的“最佳”工夫。伊犁的夏天，就像是一锅没盖紧的白开水，晾到天热了再喝，全是馊味。你

湛江美食节这事儿，实际上早就不是好办的“凑繁华”了，它更像是一场把整个城市的烟火气一下子点燃的大戏。要是你问我几点去恰益处，那得看你是想尝尝鲜，还是想感受氛围。一般来说，这个活动多在节前那个周末启动办

丁酉年，实际上也就是大酉年，要么更通俗点讲，就是酉的那个年份。目前咱们以阳历往后倒推，也就是农历丁酉年，那年份就是公元 1993 年。这一年出生的，唤作丁酉宝宝。 大量人认定Calendar 要么万年